小学生の時、近くの神社で写生大会があった。俺は友達二人（双子の兄弟）と神社の横にある、大きな木を描いていた。木が一番描くのが楽だろうと思ったからだ。
一時間ほど経って、双子兄弟の絵を覗き見ると、俺の絵にはないものが描かれていた。それは木に何本も刺さった、斧やのこぎりだった。しかも兄弟で同じ所に。ちなみに俺が見た限り、木には何も刺さってはいない。だけどやつらは口を揃えて、「いっぱい刺さってんじゃん」と言う。 もう一度よく見たが何も刺さっていない。
そのうち二人で何か会話を始めた。
「あれ描く？」
「やめようよ、先生に怒られるし」
「かわいそうだね」
俺にはまったく意味不明な会話だった。
あれから十年以上経ち、その双子は一人が自殺、もう一人が失踪した。2人には何か、見てはいけないものが見えていたのだろう。