高校1年の夜。私は、壁際に置いたベッドで、壁の方を向いて横向きに寝ていました。眠っていた私は、突然目が覚めました。普通に目覚める時のようにゆっくりと、ではなく、ぱっちりと目が開きました。
突然目が開いた私の目の前に、私を凝視している顔がありました。添い寝をしているような体勢で、顔と顔をつき合わせてしまったのです。目鼻立ちのくっきりしたその顔は、性別はわかりませんでしたが、表情は怒ったような、何かを訴えるような表情をしていました。と言っても、長い時間その顔を見ていた訳ではありません。顔から下も見ませんでした。それでも目に焼き付いてしまったのです。怖くて反射的に寝返りをうちました。その時目に入った、壁と反対側のベッドサイドに置いてある時計は1時過ぎを指していました。
壁を背にして横向きになった私は、その瞬間、金縛りに遭いました。初めての経験でした。体は動かない。声ももちろん出せない。寝返りをうった瞬間、目を固く閉じてしまったらしく、目も開けません。そして、指先ひとつ動かせずに怯えている私の背後には、まだあの顔の誰かが添い寝をしています。固まってしまった私の首筋に、息がかかるのを感じます。早く、それでいて冷たい息が首筋にあたってきます。
私はパニック寸前でした。そして、さらに恐ろしいことに、声まで聞こえてきたのです。その声は「ママ～、ママ～」と言っているように聞こえました。やはり男とも女ともつかない、地の底から聞こえるような、頭の中に直接響いてくるような声でした。
怖くて怖くて、逃げることしか考えられなくなってしまった私は、なんとかして体を少しでも動かそう、声を出そう、これをなんとか振り切ろう、としました。体に力を入れ、どこでもいいから動かそう、声が出なければ音でもいいと、とにかく全身を力ませていたように思います。そして、振り切れそうな気がしました。
その後、気が付くと私は、さっきまでと同じ姿勢でベッドの横の床に横たわっていました。とても長い時間倒れていたような気がしましたが、慌てて起きあがり部屋の明かりをつけて時計を見ると、5分もたっていませんでした。夢かとも思いましたが、息のかかる感触、声の響きはどうしても夢とは思えません。
その後、飼っていた犬を部屋に連れて来てみたら、天井の角に向かって吠えつづけ、更に怖くなったのでとりあえずその方向に向かって「出て来てくれるな」とお願いしつつ何故か謝っておきました。この件の前から知っていましたが、母は私と弟の間に生まれるはずだった子供を
死産しています。なにか関係があるのかもしれませんが、その後は異変はありません。