去年の今頃結婚して、彼女の実家の近くのアパートに住んでいる。
市内にある俺の実家から離れた郡部で、町の真ん中には一本国道が通っている。その道を境に川側と山側に分かれるとして、俺の家と彼女の実家は川側にある。近所の事は散歩等で詳しくなったが、国道を超えて町の山側には行った事が無いが、鮎のヤナなんかがあって観光地になっているらしい。これは今年2月頃体験した不可解な出来事。
会社は市内にあって、家に帰るまで早くて40分くらいかかる。仕事は昼から始まり夜9時まで。詳しくは書かないが締切のある仕事で、締切前になると午前2時とか3時くらいまで残業する事もある。通勤途中、川沿いの道を延々進むんだけど、ある日霧が濃い日があった。
その日は金曜で翌日が休みなので1時くらいまで仕事をしていた。霧はそれまで何度か経験していたけど、その日ほど濃い霧は初めてだった。危険なので、時速14～15キロくらいのスピードで僅かに見える中央線を頼りにトロトロと進んでいた。まわりに他車のライトは見えない。
途中明るい○○橋のオレンジ色の光を過ぎた。もう少し行けば左にカーブして町中に入れるというところだ。そこまでいけばコンビニやパチンコ屋の光で走りやすくなるだろう、と考えてた瞬間。ガッ！と何かに乗り上げた感触がした。しまった、路側帯に乗り上げたか？
慌ててブレーキを踏むと、ザザーッと砂利道でブレーキを踏んだときのような感触がした。何が起こったか分からず回りをキョロキョロと見回す。が、回りは濃い霧に包まれているだけ。懐中電灯を持って車を降りると信じられない光景が広がっていた。今まで走っていた道路じゃない。砂利と石畳になってる。どこだ、ここは？
周りを見て回ると、どうやらどこかの神社みたいだった。懐中電灯で鳥居を照らすと、○○神社と書いてある。「今○○神社ってトコに居るんだけど・・・」と嫁に電話してみた。「なんでそんなところにいるの？」 嫁の知ってる場所らしい。道に迷って帰れないので、迎えにきて欲しいとだけ伝えると、どうやらココが前述の山側にあるらしい事が分かった。鳥居の石段のところに腰掛け、嫁を待つ。霧が少し晴れてきたが真っ暗。遠くにコンビニやパチンコ屋の光が見える。位置関係から考えるに、町中をすっ飛ばして一瞬で山側のこの神社に来てしまったらしい。
暫くして、車のライトが見えた。俺の車のライトと懐中電灯の光に気付いたようだ。人影が懐中電灯を持って石段を上ってくるようだ。多分嫁だろう。石段は100段ほど道のりで、途中嫁と合流して一緒に自分の車まで戻った。
俺の車を神社から出す道がないかと、嫁と二人で境内を確認した。一応道は見つかったが、鉄扉に南京錠が掛かっており今夜は降りる事ができなそうだ。翌日は休みなので、仕方なく車を邪魔にならない場所に移動し、階段下に停めてある嫁の車で帰ることにした。途中嫁から根掘り葉掘り聞かれたが、仕事の疲れもあり自分も本当にわけがわからないからと簡単に伝えた。
翌朝、町会議員をしている義父から神社の神主に電話してもらい、鉄扉を開けてもらうように頼んだ。神社に行くとスエット姿の神主がでてきて「いやーすいません、夕べは大変だったでしょう？」と挨拶してきた。謝るのは神主にわざわざ来てもらった俺の方なのにと疑問を感じ、少し話をしてみることに。
神主によると、同じことが過去に二・三度あったらしい。その神社は酒の神様が祀られていて、酔っぱらった人を呼び寄せることがあるらしい。いや、俺は酔っぱらってなかったし、と思ってたら「車に酒を積んでませんか？」と聞かれた。そう言えば年末に配ってたお歳暮用のビールと清酒の余りが、載せっぱなしになっていたのだった。
「神通力ってなのかな？ウチの神さんは霊験灼かなようで・・・」と、どうしようもない話で無理矢理まとめられた。帰り際神主に挨拶がてら載せっぱなしの酒類を神主に渡し、奉納してもらった。