いや、たいして怖くないんだけどホントの話。遺伝とは怖いもので、デブのおれの娘も小学校高学年になると太ってきた。ダイエットもかねて、近くの山に２人で登ることを、毎週おこなうようになった。頂上まで１時間すこしかけて登る。こんなことを数カ月して、俺の腹も、娘もすこし鍛えられてきた３月の末ごろ。うるさいくらいのウグイスの声を聞きながら下山していると、娘が「○○テレビしようよ。」と言ってきた。
○○テレビとは、地方局のテレビCMっぽい口調でチープなCMを即興で考えてしゃべること。暇なとき車で見える看板の店や会社のCMを即興でやるのだが、妻は、「また始まったの。」とあきれ顔。しかし、なぜか娘は大好きで、上手に合いの手を入れるようにもなってきていた。まあ、遺伝とは恐ろしいものですな。ホントにバカみたいな、他人から見たら何が面白いのかわからない遊びなんだけどね。
「お題は？」
「じゃあ近所にできた紳士服のシマダ」
「男の色気は身だしなみから、あなたのファッションをリードする紳士服のシマダ。２パンツセットで１９８００円から。紳士服のシマダはフレッシュマンを応援しています。」
で、娘が「今ならブライダルフェア実施中。」と締めた。
「紳士服でブライダルフェアはおかしいやろ。」と娘と笑いあった。
「次はオレな。お題は仏壇仏具の木村屋」
「どこいいくの？」「木村屋」
「おきにいりは？」「木村屋」
「葬儀のことなら？」「木村屋」
「仏壇仏具は？」「木村屋」
「なんでもそろーう、木・村・屋～。」 と娘が言った後、自分たちの右手の林から
「ブライダルフェア ジッシチュウ！！」
という声が聞こえてきた。かわいいが、気味悪い。何というかインコの鳴きまねのような声。
固まる二人
「聞こえた？」「ああ。」
「人間っぽくないよね。」「モノノケのたぐいっぽい、、。」
そしてもう一度
「ブライダルフェア ジッシチュウ！！」
と誰もいない林から聞こえる。「逃ぃげろ―！」と急いで下山した、、、。下の駐車場まで来ると、頂上の石碑まで青空をバックによく見える。頂上に木は生えておらず、不思議とよく見えるのだ。頂上にはオレンジ色ウインドブレーカーを着た、ヒトガタが見える。のぼり口はここしかなく、めったに人が訪れないこの山の駐車場に車は止まっていないのに。俺のウインドブレーカーそっくりなのがこの距離でもわかる。
「だれともすれちがっていないよな。」「うん。」
「あれ。どう思う？」「わからん。」
娘は半泣きなので、急いで帰宅した次第、、、。あのヒトガタが、あの声と関係あるのかどうかわからない。
その後のこと
その山の下には高速道路が走っていて、自分たちが車で旅行をする時必ずこの山の下を通る、数週間後、ディズニーランドへいくために山の下の高速を通った。何気なく頂上をみると、石碑のシルエットとオレンジの、、、ヒトガタ！！！
「見てみ。」「あれやな。」と娘。「何なん？」と妻。加速する俺、、、。ということがあり。１年半ぐらいずーっとそのヒトガタは、自分たちがみた限りいつもそこにいた。一度日曜の昼下がり自宅から望遠鏡で覗くと、石碑と共にもう一つのシルエットがみえたものだ。妻発信で、近所やママ友同士のうわさになり、登山決行した猛者もいたそうな。しかし、中腹の見通しの良いところまでまで見えているヒトガタは。その後、頂上が見えなくなる行程をへて頂上に登るといなくなっているらしい、、、。
ポツリポツリと、ヒトガタがいないときがあり娘が中学校に上がる頃には、いつのまにかヒトガタも消えてしまい、娘も痩せて、彼氏ができたらしく、俺につきあって遊ぶことも少なくなった。オレンジ色のウインドブレーカーは、今も現役。なんでヒトガタが俺と同じ服を着ていたのか。わからない。「ブライダルフェア」が何であったかわからない。それだけの話。（実は、この話の中には多くのフェイクがあります。ちょっとした騒ぎになったためそのままだと読む人が読んだら、自分たちが誰であるか、わかってしまうため。でも、大筋では事実に沿っています。）