妖怪・怪異・八百万の神々

俺がまだ親父の玉袋の中で三億人の兄弟と暮らしてた頃、親父は山仲間２人と秋山登山を楽しんでいた。連休で天気も良好、のんびりと『山男の歌』とか歌いながら順調に登ったらしい。だけど、昼も過ぎたあたりから急にガスってきた。そのまま『乙女心と山の空』というようにあっという間に雨が降ってきたのだ。まあ自称ベテランの親父たちはガスった辺りからヤッケを着てたので問題は無かったのだが、そのままのペースで歩けばあと二時間程で宿泊予定の山小屋に着くという時に、仲間の一人(仮に樋口さんとする)が

「…さみぃ」と呟き蹲ってしまった。どうしたのかと額を触ってみると物凄く熱い。それに顔は真っ青だ。これはまずい。と樋口さんに肩を貸しながらやっとの思いで山小屋にたどり着いた。その時点ですでに三時間もかかってしまってた。樋口さんの顔色はもう土色になっており、早いとこ横にして寝かせてやりたかった。だが、悪いことは重なるもので、山小屋はすでに満室。廊下にも人が溢れ返っていた。

親父「せめて樋口だけでも寝かせてやって下さい」

山小屋の管理人「申し訳ない。健康な人なら無理やり泊めることはできるのだが。その様子じゃお連れさんはもう…」

親父「まだ大丈夫です！！なんとかお願いします！！」

山小屋の管理人「わかりました。こちらに…」

そのまま案内された部屋を見て親父は拍子抜けた。その薄暗く、カビ臭い八畳ほどの部屋には親父達を含め四人しかいなかったのだ。先客の一人は部屋の端っこで行儀良く寝ていた。そしてカビとは違うなんとも言えない臭いが立ち込めていた。(なんだ？こんな部屋の無駄遣いっぷりは？あんなに沢山人がいるのに。)

親父は疑問には感じたが、まずは仲間の介抱だと、コッヘルでお湯を沸かし、熱い雑炊を作って樋口さんに食べさせた。ついでに親父達も夕飯を済ませ、七時頃には樋口さんを真ん中にしてシュラフに包まった。それから、どれ程の時間が経ったか。どうも寝付かれない。おかしい。いつもなら泥のように眠っている頃なのに…「おい…クマ(親父のあだ名)。起きてるか？」ともう一人の仲間がボソリと呟いた。

親父「おお。なんか寝れね。お前もか？」

仲間「ああ。それよりもこの部屋。」

親父「なんか、変だよな。他の部屋は山男でごった返してるってのに」

仲間「その前に、だ。山小屋前の掲示板。便所のついでに、見たんだが。」親父の背中を得体の知れない。寒気が襲った。

仲間「行方不明八名。死者一名。って書いてあった。」聞いた事はあった。山小屋の一部には病院の霊安室に相当する部屋がある事。四畳程離れた布団で寝ている先客は。この臭いの正体は。「もう寝る。」親父はシュラフに頭まで突っ込んで目を閉じた。

翌朝、その先客は、他の山男が下山や登頂等で少なく頃合を見計らって運びだされた。救助隊のヘリで下山するとらしい。その次の日には樋口さんも元気を取り戻し、山小屋の管理人を驚かせたそうだ。ただ、樋口さんによると、あの日、熱で苦しむ彼の額を頻繁に触った冷たい手があったそうな。

樋口さん「まっ。山男に悪人はいないからな。あの手がなかったら俺もヘリで下山してたかもな」

長文、失礼しました。