妖怪・怪異・八百万の神々

子供の頃、近所のおじいさんに聞いた話です。

そのおじいさんは若い頃一度事業に失敗し、実家の田舎に帰ったそうです。
その家には持ち山があり、色々謂れもあったらしいのですが、
若い頃に学業の為上京した彼は、その謂れなるものを全く知らなかったそうです。

さて、ある日彼が山を歩いており、ふと茂みを覗くと、一羽の兎が居たそうです。
しかし『兎だ』と思ったのは、単に耳が長かったからで、
実の所、見なれている『兎』とは大分違う生き物であったとの事。
毛もなく目も開いておらず、簡単に言うと『生まれたての子兎』のようだったとか。
しかし、大きさは紛れもなく野兎のそれであったそうです。
しかもよく見ると、その兎は酷く怯えており、彼が近付いても動こうともしません。
よく見ると、後ろ脚が罠にかかっているようでした。
罠と言っても彼の見た所、細い草に引っかかっている様にしか見えません。
彼は別に何の気もなく、罠を外してやったそうです。
そしてふざけて「恩返しをしろよ」と兎を見ると、
先に語った姿の醜悪さなものですから、突然腹の底からぞっとし、逃げ帰ったそうです。

おじいさんは帰宅後、これを家の人にはなしました。
すると、家に来ていた分家筋の人たちが一斉に厳しい顔になり、
「直ぐに出て行け」と言い出し、彼は新妻諸共叩き出されたそうなのです。

彼はいたく憤慨しましたが、それから年経るにあたって、なんとなく理由を理解しました。
奥さんは三度流産し、結局子供が出来ませんでした。
「たぶん、あれは山の神様への生け贄で、自分が勝手に逃がしてしまったのだろう」
と、おじいさんは言いました。

重ねて、実は村からたたき出された直後、あんまり腹が立つので、一度件の山に行ったのだと言いました。
兎の居た辺りで気配を感じ、ふと上を見上げると、
錆び付いた斧が自分めがけて落ちてくる所で、慌てて飛び退いた、と。
「たぶんあの時、自分が腕なり脚なりを切って捧げていれば、子供は助かったかもしれない」とも。

おじいさんはとてもいい人でしたが、それでもタブーを犯してしまった。
報いを受けなければならないのだな、と思いました。
ちょっと哀しかったし、怖かったなあ。