【怖い話】何代も連鎖する庭の大木の呪い

ここの住人に聞きたい。呪いって信じる?俺は心霊現象とかの類は、まったく気にとめる人間じゃない。だから、呪いなんか端から信じていない。呪いが存在するなら、俺自身この世にはもう居ないはずだから。自分自身で書くのも嫌になるが、今までもの凄い数の人たちを傷つけてきた。さすがに人を殺すような事はしてこなかったが、何人もの女の人生を台無しにしてきた。ヘルス嬢になった奴。ソープ嬢になった奴。そしてAV嬢。こんな俺だから、もし呪いが存在するなら、俺は生きていないはず。そんなくだらない俺にでも、心から信頼出来る友達がいた。今から書く話はそいつの話。本当に長くなるから、うざかったらアボンしてくれ。

今から1年半程まえに、俺は友達に呼び出された。その時はお互い仕事が忙しく、会うのは約3ヶ月ぶり位だったと思う。呼び出された場所に向かうと、俺よりも早く友達のAがいた。「おー早いじゃん」俺はそう言ってAに話しかけた。笑いながらAは、「たまには早くくるさ」そう言い終わると、Aの顔から笑みが消えていった。いつもなら飲みに行って話をするのだが、何となくその日はそんな雰囲気ではなかった。笑みが消えた後のAの顔が、それを物語っていた。「どうしても聞いて欲しいことがあるから、家に来てくれないか」Aの顔に全く余裕が感じられない・・・。「何かあったのか?」俺の問いにAは、「家で話すわ」そう言い終わると、足早にその場を離れた。

Aの自宅に着き、Aは話し始めた。「兄貴が仕事中に死んだ」そう聞いた俺は、「えっ兄貴は2年前に死んだんじゃなかったの?」。思わず聞き返した。「2年前に死んだのは長男。今回死んだのは次男なんだ」思わず言葉が出てこなかった。

仕事中の事故死らしい。Aの次男が勤めていたのは、ある大手タイヤ工場だった。その工場で、主に工作機械のメンテナンスをする仕事をしていたそうだ。作業後のメンテナンスのために整備していた所、大型の工作機械が突然作動し、その機械に頭部を挟まれAの次男は亡くなった。即死だったそうだ。それを聞かされて俺は、Aに対して余計に何も言えなくなった。

「2年前に、上の兄貴が事故で死んだときもおかしかったんだ」長男の事故の話だった。Aの長男は家族3人で、移動中に大型トラックに正面衝突を起こしていたのだ。「あの時も即死だった。3人ともな」Aの顔は、何かに怒っているように見えた。

その事故は、片側2車線の道路で起こった。現場検証では、Aの兄が反対車線に入り走行した事が原因とされていた。トラックの運転手の話では、よける間も無いくらいの出来事だったらしい。Aの言う妙な事とは、突然車線を変えたのもそうだし、ブレーキペダルとフロアの間に、猫が入り込んでいた事だそうだ。当然その猫も生きてはいなかった。「ぶつかる寸前にブレーキをかけたんだろうけど、間に猫がいて効きが悪かったのかもしれない。効いてても回避する事は出来なかったんだろうけどさ」
「猫なんか飼ってなかったのに」それを聞いて俺は、「途中で拾ったのかもしれない」そうAに言うと、「それは絶対にない。猫嫌いだもん」

しばらくAは黙っていた。俺は少しで気をまぎらわしてやろうと思い、買い物に行きビールなどを調達してきた。買い物から戻りAにビールを渡し、話の続きを聞いた。「俺これで天涯孤独になっちゃった」Aはそう呟いた。Aの母親は幼稚園の頃に亡くなり、父親は4年前に亡くなっていた。もう家族で残されたのはA一人だった。Aの表情はとても寂しげに映った。その表情が突然変わり、Aは俺に聞いてきた。「なー呪いって信じる?」思わず呆気にとられてしまった。「たまにテレビでやってる、木とかにこんこん釘打ったりするやつ?」俺はあり得ないという表情で答えてやった。俺のそんな答えに動ずることなくAは喋り始めた。「兄貴2人。そして父親も、呪いで死んだのかもしれない」そこからその話は始まった。

Aは幼少の頃の話を聞かせてくれた。そこは普通の田舎町で、これから話す、不可思議な事件が起こりそうな場所では無かったらしい。Aの実家の近くには、子供心に相手にしたくない家があったそうだ。ただ単純に、その家のおばさんの見てくれがもの凄く怖かった、というのが理由だそうだ。野球をしているときに、たまたまボールがその家の庭先に入ってしまい、しかたなく挨拶をしてボールを取ろうとしたときに、そのおばさんに鎌を持って怒鳴られたそうだ。そんなこともあり、その家は子供にとっては恐怖の対象でしかなかった。

小学2年の頃、夜中に我慢が出来なくなりトイレに起きた時の話では、ザク、ザクと物音が聞こえてきて、トイレの小さな窓から覗くと、そこには鎌を庭にある大きな木に向かって、何度も突き立てるおばさんの姿があった。とにかく、その光景があまりにも怖すぎて、その晩は寝ることも出来なかったらしい。翌日、学校に向かう途中で恐る恐るその木を確認すると、確かに無数の傷と大きな釘が1本刺さっていたそうだ。

子供の頃は、ただ単純に怖かっただけなんだけど、今思えばあのおばさんには同情するところはかなりある。その家の主人はもの凄い酒乱で、毎晩のように飲んでは暴れていた。あの当時は精神的にかなり参っていたんだろう。Aはそう言いながら話を続けた。

それから数ヶ月が過ぎ、最初の事件が起こった。下校途中にAと3人の子供達が、あの家の大きな木の下に、人が倒れているのを発見した。4人で最初は寝てるのかとも思ったらしい。それでも気になって、他の子が親を呼んで確認させたところ、すぐに救急車が呼ばれた。倒れていたのは、その家の主人だったそうだ。すでに息はなく、死因は心臓発作との事だった。近所の人の知らせで、農作業に出かけていたおばさんも呼び出され、すぐに病院に向かっていった。

子供だったAは震えていたそうだ。死体を見た恐怖と、あの晩のおばさんの奇妙な行動が重なって、余計に怖かったらしい。それから、おばさんは人が変わったように明るくなっていた。前とは比べられない程に。でも、おばさんの笑顔は長くは続かなかった。

その家には2人の息子がいたが、2人ともその家にはいなかった。次男は人柄もよく真面目で、結婚をして家を構えていたのだが、長男は父親に似て酒乱がたたり、定職にもつけなかった。父親が死に、母親の面倒を見るという名目で、長男は家に戻ってきた。おばさんにとっては、今まで以上に辛い日々になっていったのだそうだ。昼間から酒を飲んでは母親に暴力を振るい、近所から何度注意されても直る事は無かった。母親に対する暴力に、次男も何度も抗議に来ていたようだ。

数日が過ぎた晩、Aは家族で食事をしていた。すると玄関を激しく叩き、父親を呼ぶ声がする。声の主は、隣に住むお姉さんだった。「向こうの木の下に人が倒れている」そう言ってお姉さんが震えていた。すぐに父親が確認に向かった。そして確認して戻ると救急車を呼び、子供達に一歩も家を出るなと言い残して、また出ていった。しばらくして救急車がきて、騒ぎは大きくなり始めた。窓越しに確認すると、今度はパトカーまで来ていたそうだ。その騒ぎは一晩中続いた。

翌日の朝、殺人事件が起こったことを知った。殺されたのは、あの家の長男だった。鍬で頭部をめった打ちにしての殺害だった。めった打ちにした場所は家の裏だったらしいが、最後の力を振り絞って、人の目に触れるあの大きな木の下までたどり着いて、そこで息絶えたらしい。家にいたおばさんが自分がやったと証言したため、おばさんは警察に連れて行かれたが、翌日の昼間に次男が出頭してきて、おばさんは家に帰された。地元の新聞では大きく報道されたそうだ。

次男の判決はさほど重くはならなかった。動機が母親を助けるためだったのと、周りの証言や、もしかしたら嘆願書も出ててたかもしれないらしく、刑は思いのほか軽くすんだそうだ。次男の刑が確定したその日、おばさんは家の木で首を吊って自殺した。Aは学校にいたため、事件が起こったことは、家に帰るまで知らなかったらしい。

その家では、2年ほどの間に3人も人が死んでしまった。あの事件が起こった後は、その家には誰もいないはずなのに、それ以来その家の前を通るのを止めて、大回りして家に帰るのを選んだそうだ。自宅の玄関からも見える家なのに。事件から5年くらいが過ぎた頃、あの家の次男は刑期を終えて戻ってきた。近所の家を謝罪してまわり、礼を言いながらまわっていた。Aの家にも訪ねきた。父親が対応して、「苦しかったね。これから頑張るんだよ」。そう声をかけていた。

元からの次男の性格を知る近所の人達は優しかった。次男も一生懸命に働き、以前の暮らしを取り戻そうとしていた。次男の妻も真面目で、主人が逮捕された後も別れることなく、帰って来る日を待ちながら家を守り続けていた。

2年後、そんな2人に子供が出来た。近所の人たちはみんな喜んでいた。生まれてくるまでは。産まれてきたのは男の子だった。でもその子は心臓に障害を持っていた。それから次男は、その子の手術のために、今まで以上に働いた。子供を助けるために。
それでも間に合わなかった。男の子は生後半年で、この世を去ってしまった。

それから2ヶ月後、奥さんは焼身自殺をしてしまった。後を追うように、次男はあの木で首吊り自殺をした。近所中に重い空気が流れて、やがてよくない噂が流れ始めた。あの木があると、これからも良くないことが起こるのではないか。木を切り倒したほうがいいのでは。みんなが口々に、木のせいにし始めていた。それでも、誰も木を切ろうとはしなかった。

しばらくして、自殺したおばさんの遠縁にあたるという男2人がやってきて、「自分たちがこの木を処分します」と言ってきてくれた。念のためにと2人はお払いをしてもらい、それからチェーンソーを使ってあっさりと切り倒してくれた。かなり大きな木だったこともあり、倒した後に細かくするのに時間がかかってしまい、根の部分は後日にするということだった。それから数日が経っても、根が掘り返されることは無かった。

木を切り倒した人の一人は、酒に酔い3メートル程の側溝に頭から落ちてしまい、脳挫傷で死亡。もう一人は、噂では農作業中にトラクターが横転し、下敷きになり死亡したと聞いたそうだ。Aが高校を卒業して町を離れる頃にも、まだその根は残っていたそうだ。俺とAが出会ったのは、同じ専門学校でのことだった。Aとはそれ以来の付き合いになる。Aは俺とは違い、頭も良く性格も良かった。そんな奴だから、就職にも困ることはなかった。俺と違い、Aはすぐに就職した。Aが就職してからも、俺たちの付き合いは続いた。会うたびに女のことで説教をされていた事を、今でも思い出す。

就職して3年ほど経過した頃だろうか。それはあまりにも突然だった。Aの父親が心臓発作で他界した。Aが言うには、病気など患った事など無かったから、もの凄くショックを受けたらしい。Aが実家に大急ぎで帰ったとき、すでに二人の兄が帰って来ており、通夜の準備に追われていたそうだ。

それから数日が経ち、葬儀も終え、3人は久しぶりに実家で酒を飲んだそうだ。その時に長男が、二人の弟に語りかけた。「二人ともあの家の木を見たか?」そう言われてAは、次男と顔を見合わせて「何のこと?」。長男に聞き返した。「根っこだけ残ってた木のことだよ」そう言われて二人は、あの木のことかと思い出したらしい。長男は続けた。「もう更地になってるんだよ。そして、あの木の根を掘り出したのが親父なんだ」それを聞いて、Aの中で眠る忌まわしい記憶が蘇ってきた。次男はいきなり、怒気を強めて長男に食ってかかった。「ふざけるな。じゃあ親父は、あの木に祟られて死んだっていうのかよ。ただ掘り返しただけで祟られるのか。馬鹿げてるぞそんなもん」しばらくみんな黙っていた。

Aは疑問に思ったことを口にした。「何で親父は木の根を掘り返したんだろ。兄貴は何か聞いてない?」その問いに対して、二人の兄は首を振るばかりだった。長男は首を振りながら、「掘り返した理由は俺にもわからん。だけど掘り返した後、親父は突然死んだ。どうしても俺には、偶然には思えないんだ」

次男は、「兄貴やめてくれないか」。そう言って話を遮ろうとしたが、それでも長男は話を続けた。「昨日さ、夢に親父が出てきたんだ。俺を見ながら、何度もすまないすまないって言うんだよ」それを聞いた次男は、「何で兄貴の所だけに出て、俺たちの所には出ないんだよ」。Aを見ながらそう語りかけた。その問いに対して長男から出た言葉に、二人とも驚いたらしい。「次は俺なんじゃねーの。だから親父は、俺に謝りに来たんだろ」二人はそれを聞いて押し黙った。その日はそれ以上、そのことを3人とも語ろうとはしなかった。その後、長男の言った一言によって、3人は今まで以上に連絡を取り合うようになったそうだ。

父親の死後1年9ヶ月経った頃、突然長男と連絡が取れなくなった。次男からもその連絡が来た。家に電話をしても、嫁さんすら出ないとの事だった。次男は不審に思い、長男の勤める会社に電話したそうだ。会社から返ってきた言葉は意外だった。1ヶ月ほど前に突然退社したと聞かされた。二人はすぐに長男の自宅に向かった。何度呼び鈴を鳴らしても、誰も出てくることはなかった。不審に思ったのか隣の住人が出てきて、話を聞いてくれた。すると隣の人は笑いながら、「3人で旅行に出かけるって言ってましたよ」。そう教えてくれた。二人にはどうしても納得がいかなかったらしい。何で俺たちに何も告げずに出かけるんだ?あれだけ密に連絡を取り合ってたのに。

それからすぐに二人は、行きそうな場所として実家に向かった。主の居なくなった家にたどり着いたが、そこにも3人の姿は無かった。それから2日後、二人の元に警察から連絡が来た。長男一家が事故死したと言う知らせだった。事故の原因は、先に書いた通り不可思議なものだった。葬儀が終わっても二人は押し黙っていた。しばらくして二人は、長男一家の家の整理に追われた。家の片付けをしている時に、Aは長男が残したであろうメモ帳を見つけた。そこには奇妙なことが書いてあったらしい。『俺が何をした』その言葉が、何ページにもわたって書き綴られていたそうだ。

最後のページには、『俺と○○そして○○これで3人だ。もう終わりにしてくれ。』次男とAの名前が書かれていた。それが最後のメモだった。次男にそれを渡し、Aは押し黙った。それを見た次男は、「兄貴は神経質すぎたのかもしれない。」そう言い終えて、次男も黙りこくってしまった。

Aは心底おびえたそうだ。馬鹿にする次男を無理にさそい、祈祷師やらその手の除霊専門の所を、何カ所も回ったらしい。細かく書けば、本当に凄い量になってしまう。だからかなりはしょってるから、勘弁して欲しい。

長男が亡くなって2年経ち、次男が事故死した。そしてその話を俺は聞かされた。呪いと言われても、俺にはどうしてもピンとこなかった。その話を聞いた後、俺はAに話し出した。「なあA。もしさ、呪いが存在していたら、俺は絶対に祟られてるよ。お前も知ってるよな。俺が今まで、色んな女にしてきた仕打ち。お前が知らない話だってある。それこそ、いつ夜道で刺されてもおかしくないくらいだ。刺されないにしても、相当恨まれている事は確かだと思う。現実に呪いが存在するんなら、俺はもう死んでるはず」でも俺がどんなに語ろうが、Aの周りでは不可解な事が起きているのは事実。俺自身が一つずつあれやこれや説明しても、納得するわけもなく、話は平行線を辿るだけだった。

Aは俺と話した後に、すぐに所持していた車を処分した。「車で事故なんて嫌だし」Aは苦笑いしながらそう言っていた。それからしばらく、何事もなく過ぎていった。その間も、俺とAはちょくちょく会っていた。会って食事したり飲みに行ったりしてた。

しばらく会ってないなと気になりだしたときに、Aから連絡がきた。『病院にいて暇だから、見舞いにでも来てくれよ。話もあるし』それを聞いて俺はすぐに病院に向かった。病室に入りAの姿を見たときは、もの凄くショックだった。別人かと思うほどやせ細ったAがそこにいた。動揺してることを悟られたくなかった俺は、「個室なんてえらい豪勢だな」と笑って語りかけた。するとAは、「俺これでも結構金持ってるんだよ」。笑いながら答えてくれた。

俺は病気のことは全く無知だからよく知らないが、進行の早い癌だと説明された。余命3ヶ月。あまりにも突然の宣告だった。Aは話を続けた。「呪いだよ」。そう言い放った。俺はすぐさま「あるわけ無い」と食ってかかった。Aも言い返す。「じゃあ偶然にも俺たち家族は、こんなにも短期間の間に全員が死ぬのか!」Aの目は怒りに満ちていたと思う。

話すうちに冷静になったAは、「お前に頼みがあるんだ。」「俺は出来ることは何でもしてやるから」そう言った。今になれば、その言葉は言うべきでは無かったと後悔している。

Aの頼みとは、彼女の事だった。Aは学生の頃から、Bという女と付き合っていた。Aの彼女だから、俺もよく知っている間柄だった。本当に良い子なんだ。Aにはお似合いの彼女だった。「Bの事なんだけどさ。お前、あいつを口説いてくれね」それを聞かされた瞬間、俺は呆気に取られた。Aが言うには、病気のことを彼女に話した所、「今すぐに結婚するんだ」って言われたらしい。呪いのことは、気が引けるらしく言えなかったそうだ。まー言ったところで、聞く耳もつ女では無いと思うが。俺は呆気に取られながらも言い返した。「俺にも好みはあるんだよ。自己主張のきつい女には興味はない」それでもAは、「お前以外にそんなこと頼める奴いないんだよ」

「そりゃそんなアホなこと頼めるのは俺ぐらいだろうけどさ、それは無理な話だ。俺が俺のままの性格でBの立場でも、別れ無いと思うぞ」そう言ってたしなめた。「もしBが俺と結婚したら、どうなると思う?」Aはそう俺に問いかけた。「辛いかもしれないけど、本人が望むことなんだから仕方ないだろう」そう答えるしかなかった。「結婚して呪いがそのままBにかかったら、俺は死んでも死にきれない」Aの言葉は切迫していた。納得いくわけはない。それでもAが呪いに拘るのであれば、Bと話してみようと俺は思った。俺自身は呪いは否定している。それでも、これだけ続くと正直怖い。俺が別れさせ無かったことが原因で、Bの身に何か起こったら。そう考えると、たまらない気持ちになった。

俺はそれからすぐに、Bに連絡を取った。強引に時間を作らせ、会う予定を入れさせた。久しぶりに会うBの顔は、見るからに疲れていた。お互い笑顔など無かった。「Aの事なんだけどさ」そう切り出した。Bは俺の話を遮るように、「別れる気はないから」その言葉に、俺は次の言葉を見失った。それでも何とか平静を装いながら、「いきなりそれかよ」。そう言ってBの顔を見た。Bの目は真っ赤だった。Bにしてみれば、俺が何の話をしに来たのか、大体は想像ついていたんだろう。Aの代弁を頼まれて来たのだろう事を。しばらく二人は黙っていた。

「別れることはもう出来ないよ」いきなりBが切り出した。「そりゃそれだけ長く付き合ってたんだから、仕方ないさ」俺はそう返した。

「そんなんじゃないよ」Bは続けた。「子供が出来たんだ。あの人の分身が、この中にいるの」そう言ってBはお腹をさすった。俺はその言葉を聞いて、頭の中が真っ白になった。さらにBは、「子供が出来たことを彼に伝えれば、もしかしたら病気も治るかもしれない」涙を流しならBは言った。その言葉を聞いて、俺は我に返ったのだと思う。「今のあいつには絶対に教えるな」その言葉にBは切れてしまった。店の中だと言うことも忘れて、二人で言い争った。程なく店員に注意された。それでも口論が収まることはなく、結局話は平行線のまま、店を追い出されてしまった。店を出て歩きながら、俺はBを説得する方法を考えていた。

歩きながらBに聞いてみた。「そもそも何年間付き合ってきたんだよ」
「これだけ長く付き合ってきたのに何で今、妊娠するの?」
「避妊はしてたんだろ」
俺自身が疑問に思ったことだった。さらに、聞きづらい事だとは思ったが、俺は続けた。
「出来たのがわかったって事は、あいつが入院する前にやったって事だよな」本当にひどい聞き方だ。Bは答えてくれた。
「今まではちゃんと避妊してたよ」
Bは続けた。Bの話を聞いていくと、俺は寒気を覚えた。4ヶ月くらい前に、変な夢を見たんだそうだ。3日間、夢は続いた。最初に見た夢は、会った事もない男性で、何度も同じように「すまない、すまない」と言い続けていたらしい。会ったことのない人なんだけど、何となくAに似ていたそうだ。次に見た夢は、亡くなる前に紹介されていた次男だった。同じように「ごめんね」と何度も言われた。そして最後に見た夢は、A本人だった。何度も振り返りながら、手を振っていたそうだ。

その夢を見て嫌な予感がしたらしく、結婚を急がなければと感じたらしい。以前から、結婚の話になるとAは消極的だったらしく、いきなり結婚話をしても変わらないだろうと思い、それなら妊娠してしまおうと考えたそうだ。でも、妊娠したのがわかる前にAは入院してしまった。Bはこうも言っていた。
「あの夢は、この事を伝えたかったんだと思う。だから、子供が出来たことを知れば、必ず直ってくれるよ」頭がおかしくなりそうだった。「今日はもう遅いから明日また話そう」と、Bを家に帰した。

その日は一晩中、寝ることは出来なかった。何が最良なんだろう。自問自答を繰り返して出た答えは、Bに呪いの話を告げることだった。 翌日は、Bを俺の家に呼んで話すことにした。こんな話は外では出来るわけもない。体のことも心配だったし。Bと話をし、すべてを教えてあげた。何人もの人が死に、そしてAの家族が亡くなり続けていることも。夢の話や、細かい事もすべて話した。

Bはため息を付きながら、「言えないよね、呪いなんて」。そう言った。「それが結婚に踏み切れない理由だったんだね」Bは泣いていた。俺はBに言った。「あいつが呪いを信じてる以上、妊娠のことがわかれば、100%堕ろせと言ってくるだろう。もしBが生む覚悟なら、絶対に言うな」
Bは、「あの人の性格を考えれば言えないよね。でも堕ろさないよ」涙をこらえながら言うBを見て、俺は泣けてきた。

その後に俺たち二人は、これからのことを話し合った。人の人生をこれだけ真剣に考えたのは、俺自身初めてのことだったかもしれない。Aの病が奇跡的に治ってくれれば、どれだけいいだろう。それから俺は、暇があればAの元に見舞いに行き、Bともよく話をした。Aの病状は一向に良くはならなかった。2ヶ月も経たないうちにAは危篤状態に陥った。持ち直すことなくAは他界してしまった。俺が駆けつけた時には、すでにAの体からは温もりは消えていた。

Aは、自分が亡くなった後のことをよく考えていてくれた。Bに保険のことや遺産のこと、俺とBに葬儀のお願いや後の処分方法など。Bに宛てた手紙。俺とBに宛てた手紙。そして俺に宛てた手紙。俺とBに宛てた手紙には、もの凄く感謝の込められたものだった。Bに宛てた手紙も、同じようなものだったらしい。ただ、俺個人に宛てた手紙は違っていた。その手紙の内容は、Bに見せられるようなものではなかった。

Aが亡くなって半年ほど経った。もうすぐBは出産する。無事に生まれてきてほしい。何事も無く成長してほしい。ひたすらそう願うしかない。俺は、Aの残した遺言で今も悩んでいる。なんでこんな物を残したんだ。Aの残した手紙の中には、俺とBの婚姻届が同封されていた。そしてAの残した手紙。

『Bのお腹に居る子供は俺の子供ではない。お前の子供だ。だからお前は、責任を取ってBを幸せにしろ。』Aは、子供が出来ていたことに気づいていたのだ。だからって強引に俺の子供にするなよ。お前なりに考えたことだろう。きっと、呪いの事で頭がいっぱいになっていたんんだろう。お前の気持ちは良くわかる。でもこれはないだろ。

最後にAはこう綴っていた。『頼むからBを幸せにしてくれ。頼むからこの願いを叶えてくれ。もし叶えてくれなければお前を呪う。』

Aの身の回りで起きたことは、偶然だと俺は思いたい。Aが呪われる必要は、何一つ無かったはずなんだから。もしかしたら、これは俺自身が招いたのかもしれない。今までしてきたことの罰なのかな。

メールアドレスが公開されることはありません。