私がまだ小学校低学年の幼い子供だったころに、趣味で怖い話を作っては、家族や友達に聞かせていました。「僕が考えた怖い話なんだけど、聞いてよ」と、きちんと前置きをしてからです。特にじぃちゃんが、私の話を喜んで聞いてくれました。私はそれがとても嬉しかったんです。熱心に聞いてくれるのと同時に、こわがってくれたから。
そんな折、私の作った話が、クラスの中で流行りだしました。放課後の男子トイレで、個室を叩くとノックが返ってくる。といったありがちな話です。クラスの女子の間であっという間に流行り、噂は学年中、学校中へと広まりました。「男子トイレの前で、手招きする男の子を見た」とか言い出す女子も出てきていて、私がやっとその噂を知って、「僕の作り話だってば」と言ってもきかず、その後もまことしやかに囁かれ続けました。ついには、そこで肝試しを始めるグループまで現れてしまいました。
その肝試しでしたが、なにも起きるわけがないのに、グループの子供が皆、「ノックの音が返ってきた」と言うんです。大変な騒ぎでした。そんなワケないだろ！？と思って、作り話だということをアピールしようとしたのですが、当時の私は、皆に冷たくされるのが怖くて言い出せませんでした。
そのうち私は、自分の話が本当になってしまったのではないか、と思うようになり、すごく恐くなって、自作の怖い話をすることをやめました。
その騒動があってからしばらくして、じぃちゃんが怖い話をしなくなった私に、「もう怖い話しないのかい」と聞いてきました。私はもう泣きじゃくりながら、その話をじぃちゃんにしたんです。「ほうかほうか」とやさしく聞きながら、こんなことを話してくれました。
「それはな、みんなが坊の話を本当に怖いと思ったんだ。坊の話をきっかけにして、みんなが勝手に怖いものを創っちゃったんだよ。怖い話を作って楽しむのはいいけど、それが広まって、よりおそろしく加工されたり、より危険なお話を創られてしまうようになると、いつの日か『それ』を知った、ワシらの目には見えない存在が、『それ』の姿に化けて、本当に現れてしまうようになるのかもな。目に見えるものではなく、心のなかにね。『おそれ』はヒトも獣も変わらず持つもの。『おそれ』は見えないものも見えるようにしてしまう。本能だからね。だから恥ずかしくないから、怖いものは強がらずにちゃんと怖がりなさい。そして、決して近寄らないようにしなさい。そうすれば、本当に酷い目にあうことはないよ」
私は、じぃちゃんも何かそんな体験をしたのかと思って、「じぃちゃんも怖い思いをしたの？」と聞きました。すると、予期しなかったじぃちゃんの怖い話が始まったのです。
「昔じぃちゃんは、坊の知らない、すごく遠くのお山の中の村に住んでいたんだよ。そこで、じぃちゃんの友達と一緒に、お山に肝試しに行ったことがあるんだ。そうだね、じぃちゃんが今でいう、高校生ぐらいのころかな。お地蔵さんがいっぱい並んでいたけど、友達もいるし全然怖くなかった。でも、帰り道にじぃちゃんの友達が、お地蔵さんを端から全部倒し始めたんだ。『全然怖くない、つまらない』って言ってね。じぃちゃんはそこで始めて、その場所に居るのが怖くなったよ。なんだか、お地蔵さんに睨まれた気がしてね。友達を置いて、さっさと逃げてきちゃったんだよ。そうしたら、その友達はどうしたと思う？」
「死んじゃったの？」
「ううん、それが、何も起こらないで普通に帰ってきたんだよ。でもじぃちゃんは、もうそれからオバケが怖くなって、友達と肝試しに行くのを一切やめたんだ。その友達は、その後も何度も何度も肝試しといっては、ありがたい神社に忍び込んだり、お墓をうろうろしたり、お地蔵さんにイタズラしたり、色々するようになってね。周りの人からは呆れられて、相手にされなくなっていったよ。人の気をひくために、『天狗を見た』なんていうようになってしまった。じぃちゃんに、『見てろ、噂を広めてやる』なんて言って笑っていたよ」
「そしてある日、ふっと居なくなったんだ。じぃちゃんもみんなと色々と探したんだよ。そしたら…山の中の高い木のふもとで、友達は死んでた。木の幹には、足掛けに削った跡がてんてんと付いていてね。友達は自分で木に上って、足を滑らせて落ちたんだ。ばかなやつだよ。坊、世の中には、人が入ってはいけない場所っていうのがあるんだ。それは怖い場所だ。坊だったら、タンスの上もその場所だよ。落ちるのは怖いだろ。そういうことだよ。じぃちゃんの友達には、怖い場所が見分けられなかったんだ」
「怖いね。ばちがあたったのかな」
「いいや、怖いのはここからさ。友達が死んでから、村の中のひとたちが次々に、『天狗を見た』って言い出したんだ。じぃちゃんは、『あれは友達のでまかせだ』と言ったんだけどね。『友達が天狗の怒りに触れた』『祟りだ』『呪いだ』と、皆は自分達でどんどん不安をあおっていった。夜通しで見張りの火まで焚いたんだ。皆が顔をあわせるたびに天狗の話をするので、村の中がじめじめしていた」
「そんな時に限って具合が悪くてね、村の中でケガをするのが４件続いたんだよ。どうってこともない、ねんざまで数に数えられてね。どう見てもあれは、皆おかしくなってた。さらに噂に尾ひれがついて、『天狗に生贄を出さなくては皆殺される』とまで酷い話になっていた。そしてついに、本当に生贄を出そうという話をするようになったんだ。友達が死んだのは、木から足を滑らせて落ちたからなのに、完全に天狗のせいになってた。村の中の皆も、人が入ってはいけないところに踏み入ろうとしていた。それはね、人の命だよ。誰にもそれを奪う権利なんてないだろうに。じぃちゃんはね、天狗よりも、村の中の皆がすごく怖かったんだよ。だからね、じぃちゃんは、その村から逃げてきたんだ…」
じぃちゃんのこの話は、その後もねだって２度程聞かせてもらいましたが、「絶対に内緒だぞ」と言われ、両親の居るところでは決して話しませんでした。でも、今でも私の家には父方の実家はありません。「農家の次男のじぃちゃんが、庄屋の娘のばぁちゃんと駆け落ちしてきたからだよ」と、私の両親からはそう聞いています。
じぃちゃんが私に、自作の怖い話を聞かせてくれたのかとも思いましたが、多分違います。その長い話が終わった時、じぃちゃんは大粒の涙をぼとぼと、私の小さな手の甲に落としたのですから。今も思い出して涙腺が緩みました。長文を読んでくれてありがとうございました。