ごく親しい友人数人にしか話してない事なんだけどさ、ちと書いてみる。友人らにも一笑にふされたけどね。オレってば結構、？っていう経験が多いのね。霊感がどうのとか分かんないけども。そりゃ、真夜中の自室で後ろ向いたら首の無い人が佇んでました・・・なんてあからさまな経験は無いけどね。変だなぁ・・・って思うような事はそこそこ体験してきた。その内の一つ、今までで一番生きた心地がしなかった時の話。
当時・・・と言っても、もう8年も前の話。オレと言えば、昼は仕事、夜は夜間の大学と、我ながら中々に苦学生してた。そんなもんだから、学校終わったらもう深夜。いつもは翌日の仕事に備えてサッと帰って、そのまま床に着くのだが、その日は土曜日。翌日は休日なものだから、えっちらおっちらマイペースで自転車漕いでたのよね。帰り道、道と言っても超が付くほどの田舎だから、田んぼの畦道の延長みたいな道だけどね、結構、というかかなり不気味なんだよね。想像してもらったら解るかもしれないけど、草木も眠る丑三つ時に、一人だだっ広い田舎道。しかも周りには、マネキンの首などを使ったリアルなカカシがこちらを凝視してる。まぁ、その頃にはとっくに慣れきっていたんだけどね。
帰路の途中、いつもなら見向きもしない自販機に目が止まったのは、珍しく金銭的にも余裕があったからなのかな。別段喉も渇いてないのに。田舎の人なら解るだろうけどさ、メジャーなメーカーの自販機じゃなくてね。今で言うと、コーヒーの細長いロング缶あるでしょ？全部がそのサイズの自販機。かなりアナクロナイズなやつだね。当たったらもう一本、なんていうおみくじ付き。切れかかった電灯が発してたジジジ・・・という音がやけに耳に響いてた。
田舎の深夜なんて車通りもないから、信じられないくらい静かでさ、やけに小銭を投入する音が響いてた。お金を入れてボタンを押したら、おみくじのランプが「ぴぴぴぴぴぴ・・」って鳴り始める。シーンとした辺りに、そのチープな電子音がやけに不釣り合いで。当たっても二本も飲めないしな・・・なんて苦笑しながら、ジュースを取ろうとしたんだけどさ、自販機の切れかかった電灯の薄暗い明かりくらいしかないから、取り出し口なんてほとんど真っ暗で見えない。ジュースはどこだ？と手探りで取り出し口内をまさぐってたらさ、握られたんだよね。手を。
意味解んないと思うけど。取りだし口の中で手を掴まれたの。ちょうど握手をするような形で。一瞬頭が真っ白になった。間違いなく人の手の感触だった。しかもね、段々握る力が強くなってくるのよ。痛いくらいに。そこで我に帰って、うわぁっと必死に手を振りほどいた。相当強く握られてたのにあっさり手は抜けて、オレは半狂乱で自転車にかけ乗って、全力でその場を離れた。混乱してたからハッキリとした記憶は無いんだけど、その手の感触と、背中ごしに聞いた「ぴぴぴぴぴぴ・・・」という音だけは鮮明に覚えてる。そういえば、おみくじなんてボタン押して5秒くらいで止まるのに、何故かずっと「ぴぴぴぴぴぴ・・」って言ってたな・・・今考えると。
一人暮しの家に帰るなんてゾっとしたからさ、そのまま友人の家に転がりこんだよ。で、その判断は大正解だった。一人だったら気が狂ってたかもしれない。何故かって言うとさ、直んないのよ。手が。握手の形のまま、そこだけ金縛りにあったかのように硬直してるんだよ。友人もただ事ではないと思ったらしく、二人で朝まで頭の中で念仏を唱えてたら、夜がふける頃に、急に何かから解き放たれるように硬直が解けたよ。
それからというもの、オレはどんな物にせよ、『口』になってる物に手を突っ込めなくなってしまった。自販機はもちろん、郵便受けやポストなんかでさえ。だってさぁ・・・『握手』・・・されるでしょ、また。多分・・・
この話には後日談があってね。今から二年前、握手から六年後だね。
法事のために田舎に帰省した時ね、あの時から一度も通った事なかったあの道。（近道に使ってた裏道だったから、幸いにも卒業まで一度も通らずにすんだ）なんでだろね。あれほど忘れようと思ってたトラウマのあの場所に、ちょっと行ってみようか、という気持ちになった。理由は解んないけどさ、導かれるように・・・なんて言ったら安っぽくなっちゃうけど。何かあったら嫌だな・・・と内心ビクビクしながら車を走らせてたらね、あっけない結末だった。無かったんだよね、その自販機。そりゃそうだよね。あの時ですらかなり古かったのに、あれから八年も経ってるんだから。当然と言っちゃ当然なんだけど、何かさ、数年間に渡る呪縛から解き放たれたみたいで、心底ホっとした。これで完全に忘れられるな、と思ってね。せっかくの帰省なんだから、昔馴染みの連中と飲みに行ったよ。楽しかった。ほんと、ここで話が終われば良かったんだけどね。
気分も良く、ほろ酔い加減になったオレは、みんなにこの話を聞いてもらおうと思った。八年前は、思い出すのも言葉にするのも嫌だったから話せなかったんだけど。多分ね、なんだそりゃって、皆に笑って欲しかったんだろうと思う。それでオレも笑って、この忌まわしい記憶はおしまい。そうなってほしかった。そうなるはずだった。
つらつらと話してる途中でさ、友人の一人が「ちょっと待った」と、話の腰を折った。「何？」とオレが聞いて返ってきた言葉は、オレの酔いを完全に覚めさせた。聞かなきゃよかった。話さなけりゃよかった。何で話してしまったんだろう。何で。そいつが言うに、「あの道にそんな自販機なんか見た事ない」他の四人も同様に口を合わせる。
おかしいぞ、おい、K。お前はあの時、朝まで念仏を唱えてくれたじゃないか。オレは卒倒しそうになった。あの時泊めてくれた友人のKまで、そんな自販機知らないと言う。あの夜の事も覚えていなかった。
どう言ったらいいか分からないんだけどね。オレ、段々とこの時の記憶が無くなっていってる事に気付いたんだよね。なんていうかさ、夢って目が覚めた瞬間は覚えてるけど、その記憶を持続させようとしても、ウソのように消えていっちゃうでしょ？夢の記憶。ちょうどそんな感じでさ、オレほんとは、あの時の自販機で何を買ったかとか、あの時の学校の授業は何だったとか、ハッキリ覚えてた。でもほんと、ウソみたいに記憶から抜けていった。忘れたくても忘れられるような事じゃないのに。今ではもう、先に書いた事くらいしか記憶に残ってない。何かの意思というか、そういう物を感じるんだよね、これ。
オレさ、変な予感があるんだけどさ、完全にオレの中からこの記憶が無くなった時、普通にまた何かの『口』に手を入れて、またされるんじゃないかと思う。『握手』を。
以上です。長文失礼しました。もっと細部まで書こうとしたのに、驚くほど記憶が消えてて恐いです。ちなみに健忘性などではございませんので。この事だけなんです。こんなのは。
ふと「怖い話が読みたくなったな」と思い立って、久々にオカ板に来てこのスレを見つけて、しばらく読んでいました。それまでは普通にｶﾞｸﾌﾞﾙだったんですが、この話を読み終わった瞬間、泣いてしまったんです。なぜか。話はとても怖かったけど、泣いたのは怖かったからではなく、ただただ悲しかったのが伝わってきて、泣いてしまったのを覚えています。
しかし、別に読むだけなら特に悲しい話では無いし、自分でも意味がわかりません。当方男。深夜なので声は殺しましたが、気を抜くと号泣しそうでした。涙腺がゆるいわけでも霊感があるわけでもないのに…なぜ？何かのメッセージなんでしょうか、あるいは。
>>
あなたも体験してるけど、記憶を消されてるんじゃない？
感想ありがとうございます。一つ、とても大事な事を書き忘れたので、書いておきます。ていうか、忘れてたというのが恐いです。絶対にこれだけは忘れちゃいけないのに。あの時、恐ろしく強く手を握られていたのに、あっさり抜けたのは、私が持ってるお守りのおかげだと、今では思っているんです。お守りと言っても、その方面に強かった祖母（故人ですが）の力と髪の毛が一本入ってるお手製の物なんですが。「田舎には物の怪が多いから」と、祖母が生前に親戚筋へ配ったとか。それはわが家にももちろんあり、私は交通安全くらいにはなるかなと、常備携帯してたのです。祖母が守ってくれたんだなと、今では確信してます。多分これがなかったら、放してもらえなかったと思う・・・手を。このレスを書こうとした時に、ふと恐ろしい想像をしてしまったのですが、そんな事ないと、誰が笑い飛ばしてほしい。
記憶が消えてってるのは、このお守りの存在を忘れさせようとしてるのではないか。あの日から常に肌身離さず携帯してるお守り。絶対この事を書こうとしてたのに、なぜか忘れてた。このお守りの事まで忘れてしまったら、多分おしまいだと思う。次は放してくれないと思う。