数年前、夜の１２時頃に、そのころ付き合ってたSから電話が掛かってきた。せっぱ詰まったような声と口調で、話の内容がイマイチ理解出来ない。外にいるみたいなんで、取りあえずウチまで来いと言った。Sはタクシーでやって来た。普段は滅多に使わないのに。部屋に入ってもなかなか座らないで落ち着かない様子。「ゆっくり話してみ」と促すと、Sは自分で煎れた茶を飲みながらこんなことを語った。
仕事を終え、飯を食べて、自分の部屋に帰り着いたのが１１時３０分頃だった。焼き肉を食べたので、一刻も早く風呂に入りたかった。玄関に荷物を置くと、電気も点けずに風呂のドアを開ける。途端にモワッと煙りのようなものが顔に。スイッチを探る手が止まった。湯船が黒い布で覆われている。その上に──白い花束、火の点いたロウソクが数本。線香の煙と匂いが充満する中央に、額に入ったモノクロ写真。ロウソクの灯りに浮かび上がる白い笑顔。その目が背景と同じ黒に塗り潰されている。数瞬の思考停止。やがて足が震えだし、次々と頭をよぎる疑問。葬式？誰がこんなことを？いつのまに？何のために？どうやって？鍵は掛かっていたし、窓は…閉まってる。となると、これをやった人は今どこに。。その時、押入の方から微かに聞こえてきた。暗闇の中、サラ…サラ…と、紙を一枚ずつ落とすような音。反射的に体が動き、気が付くとバッグを引っ掴んで外へ。国道まで無我夢中で走って、そこから電話をした。
途切れがちで断片的な印象ったが、Sの話を纏めると大体こんな感じだった。「泥棒だったらどうしよう…。そう言えば、火事も心配だなぁ」そこで、二人して彼女の部屋に行ってみることにした。用心のために鉛管を持って。
２階建てのアパートの２階。階段を上がって部屋の前に立つ。音は聞こえないし何の気配もない。ドアを開く。鼻をつく線香の匂い。電気を点け風呂へ。風呂場は聞いた通りの光景だった。ただロウソクと線香の火は消えている。遺影の目は墨のようなもので塗りつぶされていた。粗雑で子供の塗り絵のようだった。「わああああああああ！！」背後で悲鳴が聞こえた。風呂場を出ると、Sが開いた押入の前で口に手を当てて固まっている。押入の上段から大量の髪の毛が床にこぼれ落ちていた。半端な量ではない。床に落ちた髪だけで大人一人分どころではなかったと思う。Sは惚けたように立ち尽くしていた。なぜか片足が円を描いている。
ちょっと洒落にならないということで、俺の携帯で１１０番した。「あれ、髪の毛が落ちる音だったんだ…」後ろでSが呟いていた。警察が来るまで何度も何度も。
部屋から無くなっていたものは何もなかった。風呂場と押入以外の場所が荒らされた形跡もない。そのせいか、警察は聴き取りしただけであっさり帰ってしまった。指紋とかを調べるのかと思ったが、そんな事はしなかった。ただ、風呂場に置かれていたもの一式と、大量の髪の毛は、Sのものではない事をしつこいくらい確認してから、全部持っていった。
翌日からSは俺の部屋に泊まるようになり、それから半月ほどで俺たちは別れた。一緒にいる時間が増え互いの嫌な所が見えてきた、というのもあったかもしれない。けれど、あの日以来、Sは明らかに変わってしまった。不機嫌でふさぎ込みがちになり、一日に一度は突然泣き出してしまう。仕事も休みがちになった。何を食べても味がしないと言って食事を抜く。夜中に目が醒めると、Sはテーブルの前に座って鏡を見つめていることもあった。
別れてからのSのことは、同僚だった弟を通じて耳に入ってきた。日に日におかしくなるSを、家族は病院へ連れて行ったらしい。検査の結果、癌が見つかった。発見時にはすでに手遅れで、一月と経たずSはこの世を去ってしまった。
一応、葬儀には出席した。段の上の方には、ニッコリと笑うSの遺影があった。鮮やかなカラー写真は、風呂場で見た遺影の陰鬱とは似ても似つかない。遺体の顔も拝んだ。思いの外ふくよかで肌も綺麗だった。ただ、それは『葬儀屋の修復テク』のせいだと後で聞かされた。「姉ちゃんゲッソリ痩せてたのに、綿詰めて化粧したら、元気そうに見えるんだもんな」説明しながら、弟はちょっと涙声になった。「カツラも着けてもらってさ、薬の副作用で、髪の毛ごっそりと抜けちまってたのに…」
警察が来るまで呟いていたSの言葉が耳に蘇って、少し震えた。