子供の頃の話をひとつ。うちの田舎は茨城の山の中で代々農家をしている。小学生の頃、夏休みになるといつも泊まりに行っていた。
大学生の従兄弟たちが山の中腹にツリーハウスを作っていて、中は虫もあまり入ってこなくて木陰で涼しく昼間は良くそこで昼寝などをしていた。ある日いつものようにハウスで遊んでいて、ハウスの屋根に登りたくなり、壁に足をかけて登っていたんだけど、足を滑らせて転落。高さは3ｍ弱だったと思うんだが落ち葉などでクッションになって大事には至らなかった。ただ落ちた時の衝撃で気が遠くなり意識を失って居た。
気が付いた時には意識が朦朧としていたが、何故か山道を家に向かって下っている。鼻につく獣臭と真っ白な毛が目に入る。何かに運ばれてるんだなと思ったが怖さはなく何故か安心できてまた気を失ってしまった。次に気がつくと田舎の家で布団に寝かされていた。家族みんなで俺の顔を枕元でじっと見つめてて、気がつくと良かったねと。何でも田舎の納屋で頭から血を流して倒れていたそうだ。
運ばれていた事を話すとじいちゃんが「それは山神様だ」と涙ぐんで話してくれた。その後じいちゃんと親父が酒と収穫した野菜などを持って山の祠に供えてきたらしい。俺は頭部裂傷と手足打撲で済んだが動けず、完治してから祠にお礼に行ったよ。