小学校５年生の夏休みが明けた９月１日。始業式も終わり、久しぶりの友達との再会に、自分はどこへ行った、何を見たなど、話に花を咲かせていると、真っ黒に日焼けした担任の先生が教室に入ってきた。
「おーっ！おまえらみんな真っ黒だなぁー！海にでも行ったのか？」
「うん。先生も黒いけど海に行ったの？」
「先生は、○山に行って来たんだ。だから、シャツの下は真っ白だけどな。この夏は、いろいろあって大変だったんだ」
「えっ？先生、なに、なに」
「あ…いや、また今度な…」
そう言って、先生は出席を取り始めた。
それからしばらくの間、妙な事が続いた。クラスの生徒に怪我人が続出したのだ。その数、２週間で実に１８名。それも、全員右半身のどこかを骨折しているのだ。この異常事態には、小学生といえども『何かあるのではないか』と噂がはしり、当然、学級会ではこの話が議題にあがった。
「みんな、最近怪我が多いけれども、夏休み明けでたるんでいるんじゃないか？」
「先生！みんなは、呪いを誰かがかけたんじゃないかって言っています」
「そんな馬鹿なことを言うんじゃない」
「だって、みんな右手、右足を怪我しているんですよ」
「呪いや祟りなんて……そんな…」
こう言うと、先生は眼を閉じて黙りこくった。
「………あっ！」
そう言うと、突然先生は立ち上がり、
「心当たりがあるから、任せなさい」と言い、学級会はそこで終わった。その週、先生は学校を休んだ。
翌週、私たち生徒が教室に入ると、黒板の上には一枚のお札が貼ってあった。それは、先生が夏休みに行った○山にある、○山神社のお札だった。そして、「これで大丈夫！もう怪我はしないから安心だぞー」と一言いうと、それ以上はこの件について何も話さなかった。結果、それ以降、骨折や怪我をする生徒は、ぴたりといなくなった。その後、卒業してからこの話を再度先生に尋ねたが、「いや、ちょっと、山で心当たりがあってな……」と言って言葉を濁し、答えてはくれなかった。
２０年以上後の同窓会で知ったことだが、先生が登った山で、前日に滑落事故があった。そして翌日、手足が激しく損傷した遺体を、偶然通りがかった先生が発見した。しかし、そのまま遺体を連れて下山することは出来ない。仕方なく先生は遺体をそのままして、下山後に警察に連絡したという…