この前、犬の散歩を21時頃にしたときの話。たまたま涼しくて、自転車に乗って隣町まで犬を走らせていたら、急にもよおしてきて(小)、緑地公園に駆け込んだんだ。犬を自転車の荷台に繋いで、ちょっとした林のようなところに駆け込み事をなす。「はぁー」って危機を脱出した俺はふと、目の前に何かあることに気づいた。それは木に打ち付けられた人形で、それも見てるだけで怖い日本人形。胸のところに五寸釘のような大きな釘が打ち込まれていて、首がカクンと手前にちょうどうつむいているような状態だった。何となくしょんべんの軌道を見ていたため、目線が木の根元にあったのだが、よく見ると、その木の俺の目線から上へ上へと日本人形が釘づけにされていた。正直、うわっ嫌なもの見たなぁと思った。で、見上げていくと、うつむいた顔が見えていくわけ。一番下(目の前のやつ)から数えて三つ目の人形とちょうど目が合ったとき背筋に悪寒が走った。暗すぎてあまり見えないんだけど、木の上のほうで「ガッ、ガッ、ガッ」って音がする。まるで何者かが次の人形を木に打ち付けているように。俺自身、稲川淳二とか好んで聞いているタイプだから、予想がつくわけ。(このままどんどん目が慣れるまで上を見上げていてはいけない)で、視線をこう、どんどん下に下ろしていくと、目の前の人形が顎を持ち上げこちらを向いていた。(さっきは俯いていたはずなのに!)叫びそうになったけど声が出ない。お経も知らないし、神様に祈る余裕なんかもなかった。涼しかったはずなのに汗が吹き出て、足も動かず…
そのとき、自転車に繋いでいた犬が、(結構大きい犬なんだけど)自転車を引きずるように俺のほうに近寄ってきて、大きな声で吼えた。すると、急に金縛りのような状態が解けて、足が動く。もう無我夢中で自転車を起こし、犬のリードを手に自転車をこいだ。この話はここでおしまい。作った話じゃないので、こう、話として面白くなかったかもしれないけど。死ぬほど怖かった。冷静に今考えると、暗闇、目の錯覚。音も鳥か何かがいたのかも知れないけど。