小学生の時の話。隣のクラスのおっちょこちょいの悪童Ｉは、授業中に私たちのクラスの掃除用具入れのロッカーに忍び込み、授業途中でワッ！と飛び出し、クラス中を沸かせて走り去るというパフォーマンスを思いつき、次の授業で実行することを、私を含めた数人に打ち明けた。ま、よくある（かどうかはわからないが）ヒーロー気取りの悪ふざけである。
当時、教室の後方には、各生徒がカバンなどを置いたりするための棚があり、その左端、廊下に近い側には、ほうきやモップ、ちりとりなどをしまっておくための、扉のついた縦長のロッカーがあった。Ｉはこの掃除用具入れに先生が来る前に忍び込み、授業途中で突然飛び出し皆の笑いを取った後、すぐそばの扉から廊下に逃げる算段であったのだろう。もとより逃げても無駄なのだが、私たちはＩが怒られる事も含めて期待していた。
「んじゃ、やってやるからよぉ！」妙にウキウキしたＩは自ら金属製のロッカーに入り込み、内側から薄いドアを引っ張って閉めた。無論カギなどない。まもなく先生が現れ、何の授業だったか忘れたが、とにかくフツウに授業は始まった。この段階で、当然といえば当然だが、彼のことはクラス中に知れ渡っており、いつ飛び出してくるのかに関心が集中していた。時折ちらちらと後ろを振り返って見たり、ロッカーから時折聞こえる「カタン」とかの物音に、誰もがクスクスと忍び笑いをもらたりした。
しかし、いつになっても彼が出てくる気配はなかった。物音すら立たなくなった。クラス中大爆笑を期待していたのだったが、どうやらＩが怖気づいたかして、飛び出すのをあきらめたのだと思い。
「まさか寝てるんじゃ？」
「それはそれですごいバカ」
などと、私たちは勝手な想像でコソコソと笑っていた。
そのうち授業は終わってしまい、起立、礼、着席の号令の後、先生が出て行くのを待って、私たちはロッカーの扉を開けに行った。エヘへへ・・・とばかりに頭をかくＩ、あるいは寝息を立てているＩを想像していたのだが･･･
ガチャン（扉は単に引っ張れば開く）私たちが目にしたのは、「ウワアアアアアアｱｱん！」張り裂けんばかりに大声でわめく、狂ったようなＩの姿だった。真っ赤に泣きはらし、涙、鼻水、よだれでそれこそグシャグシャで、シャツとズボンには血がにじんでいた。「どうしたんだっ！何があったんだ？」ロッカーの中に立っていた彼は、崩れ落ちるように四つんばいになって這い出てきた。体中ガクガクと震え、立てないようだ。「＠§＃＆※♂△☆±≒▼∃＊」泣き喚きながら意味不明のことを絶叫している。よくよく聞いてみると、「ドアが開かない」とか、「誰も開けてくれない」とか言ってるようだ。
学校中が大混乱になり、Ｉは即座に病院に連れていかれた。先生たちにいろいろ聞かれたが、こっちにもさっぱり訳が分からない。私たちがいじめで閉じ込めたわけではないのだ。
後で分かったのだが、Ｉは授業開始数分で飛び出すつもりだったという。それまでわざと軽く音を立ててみたりしていたのだという。そして、いざ！という時に、扉が開かなくなったのだと。ロッカーの扉にカギはついていない。回したりひねったりしてロックする構造でもない。押せば閉まり、引けば開く。単なるフタの役目しかしていない。授業も半ばを過ぎるころから、Ｉは本気で助けを求めだしたという。扉を内側からガンガン叩き（これでこぶしを切ったようだ）、大声でわめき、つま先でけり続けた。しかし、教室内はまったくの無反応。まったく音に気づく様子はない。授業の様子は、ロッカーの中にも聞こえてくるというのに。Ｉはその後助け出されるまで、気も狂わんばかりに絶叫しつつ、扉を叩き続けたという。
教室内の私たちは、その時授業をしていた先生も含めて、叫び声どころかノックの音すら聞こえなかった。Ｉがわざと立てた物音以外はまったくの無音だった。普段ならまだしも、Ｉが飛び出してくるのを期待して集中していたにもかかわらず。幸いＩはごく軽い怪我ですんだ。行方不明にも精神病院送りにもならなかった。Ｉが無事だったおかげで、いじめではなかったことが証明された。
彼は扉に付けられた数個の細長いスリットを通して見ていたのだ。私たちが何もしていないことを。そして、まったく自分に気づいてくれず、完全に無反応な教室内を間近に見ながら、泣き叫び、血が出るまで扉を叩き、助けを求めていたのだった。小学校の時に実際にあった話です。幽霊も宇宙人も変質者も出てきません。それだけに全く解釈の仕様がない、不可解で気味の悪い出来事でした。その後、なんとなく話題にするのがはばかられたまま、現在に至ります。人に話すのは初めてです。それどころか、当時のクラスメイトとでさえ話題にしたことがありませんでした。数度の同窓会においてもです。ここに書くことで、今まで胸につかえていたものが少し楽になったような気がします。ありがとうございました。