もう10数年も前の話。ウチでは牛を１頭だけ飼ってて、じいちゃんが世話してた。おとなしい牛で、普段は鳴くこともほとんどない。そんなある日、じいちゃんがオートバイで出掛けたんだけど、しばらくしてから牛が激しく鳴いたらしい。俺は学校に行っててその鳴いた声は聞かなかったが、なんとも悲しそうな鳴き声だったとか、家族も、普段はほとんど鳴かないのにどうしたんだろう？と思ったらしい。その少し後に電話が入り、じいちゃんが交通事故にあったことを知った。病院に運ばれたが亡くなった。１頭だけ飼ってた牛だし、ペット同様に可愛がってたから、きっとじいちゃんの身になにかが起こったことを感じたんだろな。