数年前、実家で甥っ子や姪っ子たちとトトロを観ていた。「そういや、うちも昔はこんなお風呂だったよねぇ」と俺が言うと、何故か家族全員がきょとんとした顔をする。「ほら、真ん丸い五右衛門風呂でさ。スノコみたいなのを踏んで入るの。覚えてない？」
「兄ちゃん、どこでそんなお風呂入ったの？」と不思議そうな妹。両親も似たような表情で俺を眺めている。
「何を言ってるんだ、お前は？」
「いやいやいや！この家、昔はすげーボロ家だったじゃん」
じれったくなった俺は、その辺にあったチラシの裏に間取りをスラスラと描く。
「ここが凄く狭い廊下で、その先が土間になってて、土間のすぐ横が風呂場で…」
「ちょっと待て」
父親が描きかけの空白部分を指差して言った。
「ここには何があった？」
「えーと…井戸があって、ポンプが一日中ウンウン音を立てて動いてた」
俺は井戸の印に円を描き、そこからパイプを家の外に向かって伸ばした。
「確か近所に住んでた鯉飼ってる人の家に売ってたとか…。あれ？」
そこで奇妙な感覚に陥る。スラスラ描けるほどはっきり覚えていた記憶が、描くそばからほろほろとあやふやになって行く。
「それ、誰に聞いた？」「誰って、爺ちゃん…。あっ！」
祖父は自分が生まれる前に他界していた。
「確かに昔は五右衛門風呂だったし、井戸の水を近所に送ってた。だけど、お前が生まれた年に建て替えたんだぞ？」
「え？ あれ？」
すっかり描き上がった古い平屋の見取り図は、もう記憶から消え知らない家になっていた。