電話やテレビ、ラジオなど、所謂メディアにまつわる怪談は多い。その殆どが、どこかに繋がってしまうという内容だ。便利さの反面、直接的ではない伝達に人間は恐怖心を抱くのだろうか。今から話すのも、それに類似したありふれた体験の一つ。
中学二年の夏休み、心霊ツアーと称し五歳上の従姉妹と他県まで遠征した。目的地は某県にある公営団地の廃墟。これはかなり有名な場所で、仮に心霊スポットでなくとも、廃墟好きの俺にはたまらないものがあった。到着したのはまだ陽のある内だった。立ち並ぶ無人の団地と、そこかしこに残る生活の痕跡は、確かに噂通りの偉容だった。草が伸び放題の空き地にぽつんと置かれた三輪車、錆びた鉄製のドア、引き出しに衣類が仕舞われたままのタンス。そして周囲は緑深い山々。団地全体が、本来あるべきではない違和感を放っていた。何となく腰が引けてしまった俺とは対照的に、従姉妹は次から次へ無遠慮に見回っていた。オカルト好きで変わり者のこの従姉妹は、普段は何を考えているのか解らなかったが、こういう時は頼もしかった。
ある棟の一部屋に入った時、俺はあまりの異様さに目を見張った。その玄関には靴が脱ぎ散らかされ、コンロにはフライパンが置いてあり、押し入れからは布団が崩れ出していた。確かに生活感の残る部屋は幾つかあったが、これはまるで住人が日常の中で忽然と消え去ったかのようだった。ついさっきまで、誰かが居たような。有名な幽霊船の逸話が脳裏に蘇った。事実、四つの椅子が並ぶテーブルには箸や茶碗などが並んで埃を被っていた。今まで気にならなかった静寂がやけに耳を突く。
緊張したまま奥の部屋を覗くと、雑誌やレコードが散乱する中に、古ぼけた小振りのテレビが鎮座していた。小さな四つ足の台に載ったテレビは、ダイヤル式が主流だったその頃でもまず見かけなくなっていたタイプだった。全体を覆う赤いプラスチックが妙な懐かしさを感じさせる。高度経済成長センス、と言うより昭和テイスト。手を伸ばしダイヤルを回すと「ブン」と低い音がし、画面がゆっくりと明るくなった。俺は驚いて見守ったが、そこには砂嵐が映し出されるだけだった。いつの間にか隣りにいた従姉妹が「日が暮れるしもう帰るよ」と言い、ダイヤルを回してテレビを消した。窓の外を見ると、確かに暗くなり始めていた。
車に戻って暫く道を走ると、従姉妹が溜め息を吐いて言った。
「凄いもん見つけたね、あのテレビ」
俺が何のことか解らずにいると、従姉妹は続けて言った。
「さっきまで視線を感じてた。団地からずっと追って来てたよ。多分、あんたがテレビ点けた時から」
今更ながら徐々に焦り始める俺を尻目に、従姉妹は言い切った。
「あんな場所に電気が通ってる訳ないじゃない。あのまま見ていれば、何か面白いものが見られたかもね」
俺が「テレビの内部に蓄電していることもある」と言うと、従姉妹は「じゃあ戻って確かめる？」と言った。俺は即座に拒否した。
後日、従姉妹から聞いた話では、やはりあの団地は通電していなかったらしい。あの後、一人で行って確かめて来たと、小さな常夜灯を指差して言った。それをコンセントに差して確認したのだろう。これには流石に呆れた。しかしその後、従姉妹はもっと驚くことを口にした。
「テレビの電源を入れようとしたんだけどね、入らなかった。あんたの時に点いて、私の時に点かないなんて、ムカついたから持って帰って来て分解しちゃった」
そう言って笑う従姉妹の部屋には、確かに見覚えのある赤いプラスチックがあった。