これは2年前の夏、まだ私が中途で入職したての頃、病院で夜勤中に体験した出来事です。
その日、私は夜勤をする救急室にて患者対応をしていました。何台か救急車が入り、その内の1人が当院かかりつけの患者でした。そこで当直医から「カルテが必要」と言われ、内科外来へカルテを取りにいきました。
救急室と内科外来は場所がかなり離れており、5分くらい歩く必要があります。夜間なので内科外来までの電気は完全に消えており、懐中電灯を持って取りに行くのです。病院勤務は慣れていたものの、やはり怖いなーと思いつつ、私はカルテを取りにいきました。
やっとの思いでたどり着き、内科外来のドアを開け、電気をつけます。やはり夜の病院というのはとても不気味です。実際に何人もの方が亡くなっている場所なので、霊という存在に対して敏感になります。必死で今度の休みは何をしようか、などと楽しいことを考えながらカルテを探し、見つけて帰ろうとすると、先程開けたドアの前にカルテが一冊落ちていました。見てみると、そのカルテは山中さんという方のものでした。
こんなとこにカルテなんて落ちてたかな？と思いつつ、元あっただろう場所へ戻しておきました。その瞬間。
プルルルルルルル
電話が鳴りました。この時間に内科外来に電話？疑問に思いつつ電話をとってみると「……みてよ…」と囁くような声がしました。
私は真っ青になり、一心不乱に内科外来から抜け出しました。そして救急室に戻り、先輩に今あった出来事をすべて話しました。すると先輩は真っ青になりながら私に昔の話をしてくれました。
最近までこの病院で働いていた山中という研修医がいたこと。そして、その山中という研修医が夜勤中にトイレで首を吊っていて、満面の笑みで亡くなっていたことを。あの声は研修医の山中という方だったのでしょうか。だとしたら、彼は一体何を見て欲しかったのでしょう。カルテの中には、何が書いてあったのでしょうか…。