五つ年上の従姉妹の話。何だかおかしな人で、彼女と関わったことで幾つか奇妙な体験をした。今から話すのはその中の一つ。俺がまだ小学生だった頃、近所にせいちゃんと呼ばれている人が住んでいた。三十代の一人やもめで痩身の、気弱そうに笑う犬好きなおじさんだった。偶に捨て犬を拾って来ては世話をし、家には犬が何匹もいたから、近所の子供たちがよく入り浸っていたのを覚えている。舗装されていない砂利道が続く借家地帯、近所に住む人たちは皆んな知り合いでプライバシーなんて皆無。そんな所で俺もせいちゃんも暮らしていた。
ある日、件の従姉妹家族が俺の家へ遊びに来た。従姉妹は無口で話し辛い人だったので二人で居ても間が持たず、せいちゃんの家に連れて行った。ちょうどせいちゃんは犬に餌付けをしているところで、垣根の向こう側にその様子を見た彼女は一言、「あれはとり憑かれてる。もう手遅れね」と言って俺の家へ戻ってしまった。俺は訳が解らず、『また二人になるのは嫌だなあ』なんて思いながら後を追ったんだ。それから暫く経ったある日、家の前の砂利道にぼんやりと佇んでいるせいちゃんを見かけた。全裸で空を見上げ、半開きの口からは一筋涎が垂れていた。俺は見てはいけないものを見たような気がして自宅に逃げ帰った。それがせいちゃんを見た最後だった。
大人たちの話では、せいちゃんは犬と一緒に家に閉じ籠もったらしい。心配した近所の人が飯を差し入れても、家からは出て来なかったそうだ。それから間もなくせいちゃんは死んだ。餓死だった。発見された時、彼が飼っていた犬たちだけは丸々と太っていたという。せいちゃんは、近所の人たちからの差し入れも全て犬たちに与えていたんだ。
せいちゃんの死後、家を整理した大家さんの話によると、床下から異常な量の犬の骨が発見されたそうだ。それらを殺したのがせいちゃんなのか、せいちゃんは従姉妹の言うように取り憑かれていたのか、それとも単に心を病んでいたのかは分からない。真相は闇の中だ。とにかくそれが、従姉妹と関わった最初の奇妙な出来事になった。