田舎に住むおばあちゃんが、大きな病院で透析を受けたり膝の手術を受けたりしやすいという理由で、子供たち（私の叔母にあたる）の住む某都市へ引っ越しました。おじいちゃんは特に病気もなかったし、家の管理などの様々な理由で一人田舎に残っていました。漁師をしていましたが、一人では大変でなかなか漁も行けず、昔からの貯金や仕送りなどで生活していたそうです。近くに飲食店を開くＡさん（全くの他人）がいて、飲みに連れてってくれたり、おじいちゃんが風邪をひいた時などは送り迎えをしてくれていました。
おじいちゃんは、きちんと車代としてお金を渡していました。そんな重い病気もないおじいちゃんが、ある日突然亡くなりました。布団の中で、まるで寝ているかのような顔で死んでいたそうです。親戚は「孤独死か…」「苦しまずに良かったね」と言ってました。それから数年経ってから、ある事実を聞きました。第一発見者はＡさん。病院へ行くのに迎えにきても出てこないから、勝手に家に入り探したら…って感じで、病院や身内に連絡をしてくれました。身内が来るまで家にいてくれました。
葬式にも出てくれたし、みんなＡさんに感謝していました。落ち着いた頃家の整理をしてたときに、おじいちゃんには不似合いな書類が発見されたり、財布がなくなってることに気がつきました。おじいちゃんの性格からして、保険や控除？とか、そうゆう届け出すればお金が戻ってくる事はしないんですが、（知らないし、面倒臭いことはしない）やっていたようでした。
母達は驚いてましたが、誰かが教えてくれたんだろうと思ってました。財布は押し入れから畳の下、箪笥様々なとこ探してもなく、通帳などはありました。変だな、おじいちゃんあの世に持ってったのかな、とか思うようにしてましたが、よく行っていた飲み屋のママから電話がありました。Ａさんのことでした。飲み屋でおじいちゃんに保険のことを教えて、「教えたんだから少しでも気持ち程度俺にくれ」と脅してたこと、おじいちゃんは足代として、くるたびに５千円渡していたこと、飲み屋の支払いはいつもおじいちゃんだったこと。
ママはそんなおじいちゃんに、「関わるのやめたら」と言ったけど、おじいちゃんは「あいつは可哀相な奴なんだ」と言って笑っていたそうです。電話に出た母が財布のことを口にすると、Ａさんならやりかねないと言われました。
身内が来るまで半日以上も家にいて時間はあるだろうしって。それを聞いた母はキレて、Ａさんに電話しました。
Ａさんはシラきってましたが、親戚一同やりきれない思いでいました。ここまではよくある話ですが、その後へんなことが起きました。
おじいちゃんの船が、Ａさんの店の裏の海岸に流される。
私が見たのは、遺影の顔がどんどん歪んでいく。
ママが閉店した店内で、泣いているおじいちゃんの姿を見る。
お墓はすぐに雑草が生い茂る。
仏壇の花はすぐに枯れる。
きわめつけは、Ａさんが発狂して自殺したことです。
遺影の変化に気付いた私は、恐くて泣いてしまいました。「おじいちゃんそんな顔しないで。おじいちゃん」って泣いていたら、家がドーンって揺れました。地震だと思ったけど、私以外は誰も気づいていないようで、ふと遺影をみると、おじいちゃんがすごく優しい顔をしていました。おじいちゃん子だった私は仏壇から離れられなくて、っていうか離れてはいけない気がして、ずっとその場にいました。
それからは記憶が途切れ途切れで、母が話してくれました。仏壇の前で座っていた私が立ち上がり、カレンダーをめくり、裏の白紙に文字をかきはじめました。それを母に渡して、「○○（私の名前）に怖い思いさせてしまった。謝っておいてくれ」と言ったあと、外に行ったそうです
不安に思った母が、私が外に行くのを後ろからついてくと、母の目には、おじいちゃんと子供の頃の私が手を繋いで、歩いているように見えたそうです。連れてかれると思い、私が歩くのを止めようとすると、私はそのまま倒れてしまったそうです。それからは私の身になんもないし、遺影も変化なし、最後にＡさんが死んでから仏壇の花も枯れないし、なんもないです。
ちなみに、私？がカレンダーの裏に書いたのは、見せてはくれないし、教えてもくれませんでしたが、妹が教えてくれました。おばあちゃん、子供、孫、それぞれにあてた言葉だったそうです。