４年ほど前、売れない漫画家をしていたときに、某マイナー系の雑誌でそこそこに人気のあった漫画家さんのところに、３日間という約束でアシスタントをしに行ったときの話です。引っ越したばかりの、狭いながらも新築で綺麗で清潔そうなマンションで、その漫画家先生も修羅場の割には穏やかだし、先輩のアシスタントも気さくで良い人たちで、とても気持ち良く仕事が出来ました…２日目の夜までは。２日目の夜。皆で眠い目と脳を熱い日本茶で覚ましつつ、少し休憩していた時のことです。誰かがその部屋に元からついているという有線をつけ、ちょっと懐かしめの歌が聞こえるチャンネルに合わせました。皆疲れているので、無言でそれを聞いていました。すると、音が大きくなったり、雑音混じりに小さくなったり…。「かえって気になって仕事にならないね」と漫画家先生が消しに立ち上がった瞬間、「てすと」と、滑舌の良いはっきりした子供の声がしたんです。全員「？」と漫画家先生の方を見ましたが、先生は首を振るだけ。「聞こえたよね？」と誰かが言うと、「混線したんじゃない？」と誰かが答え、先生は有線を消して、皆で仕事に戻りました。それから緊張の続く中、１時間ほど作業をしていると、今度は天井の方から「てすと」というさっきと同じ声がして、続けざまに、隣に座っていた先輩アシスタントの後ろの壁、私の足元に同じ声が…。それでも手は離せない私達アシは、震える手を無理に押さえて、叫びたいのを我慢して仕事をしていました。
しばらく間があいて、またあの声が聞こえました。それと同時に、先生が悲鳴をあげて飛び上がりました。「肩に抱きついてる！」先生は懸命に背中のモノを振り払おうとしましたが、それでもその最中に「てすと」という滑舌のいい子供の声が、本当に先生の方から何度も聞こえました。生まれて初めてそういうモノを見た私は、恥ずかしながら気絶をしてしまったようで、その後の騒動は覚えていません。（目が覚めたら、他のアシスタント達はなにもなかったように、電話の応対をしていたり、朝食を作ったりしていましたが、 先生は寝室から出てきませんでした。ちなみに私のギャラは、ちゃんと日払いでいただきました（笑）ただ、その先生は、その号の原稿を落としただけじゃなく、そのまま連載も休載から打ち切りになり、最近では見かけなくなりました。『消えた漫画家』なんてサイトで時々見かける人ですが、どうか誰かは詮索しないでください。これがここ数年の一番のしこりでした。やっと人目に晒せて、いくらか浄化されたような気がします。あの先生もアシスタントの皆も、無事に過ごしていますように。