めちゃめちゃ昔、私が小学生になったばかりくらいに体験した怖い話。家のまわりは田畑や雑木林ばかりで、道路も舗装されていない田舎の子でした。家のそばにある墓場で近所の子とよく遊んでいたんですが、まあ罰当たりなガキどもですわな。卒塔婆でちゃんばらしたりとかね。お寺がそばにない墓場で、とくに怒られたりはしなかったんですが、親からこれだけは守れと言われたことがありました。「墓場では転ぶな。墓場で転んだら片足を置いていかなければいけない。そうしないと罰が当たる」と。
でもね、ガキが遊ぶ（暴れるという表現のほうがあってるかな）のですから絶対、間違いなく転びますよ。そんな時は、足を切るわけにはいきませんから、代わりに靴を片方脱いで墓場に置いて家に帰ります。で、次の日に「昨日はごめんなさい」と墓場であやまって、置いておいた靴を持ち帰るわけです。
ある日、いつものように近所のクソガキどもと墓場で遊んでいたんですよ。鬼ごっこかなんかしていてね。全員がもつれあって、墓石にぶつかって、派手にすっ転んだわけです。で、いつものように靴を片方脱いで置いていくことにしたんですが、１人の子（Y君としときます）が、買ってもらったばかりのキャラクターの絵が描いてある靴（ウルトラマンだったかな？）だったんで、置いていきたくなかったんでしょうね。靴を置かずに帰ろうとした。みんな「片足置いてかなきゃいけないんだぞ！きっと足がもげちゃうぞ！」なんて言ってからかってた。本気で罰が当たるとは思っていなっかたんです。だから、Y君が靴を置かずに帰るのを止めはしませんでした。
しばらくして、私は学校帰りだったんでしょうか、道路の向こうに母親がいるのに気づきまして、ちょうど駄菓子屋の前でしたね。お菓子買ってもらおうと、道路を渡り始めたんです。すると、道路の向こうで母親がすごい勢いで手を振ってるんです。何だろうと思ったら、景色がいきなりぐるぐる回ってわけわからなくなって。トラックに引っ掛けられたそうです。道路の真ん中で私はぺったり座っていたそうです。覚えてないんですよ、その時のこと。 ブワーって走ってきたトラックに引っ掛けられて、道路の真ん中でくるくる回って、かすり傷ひとつありませんでした。墓場で遊んだんで罰が当たったのか、ちゃんと靴を置いていったから無傷ですんだのかとか、色々考えてました。
次の日、学校でみんなに、事故にあったけど怪我しなかった話をすると、みんな何かしら危ない目にあっていたのがわかりました。誰も怪我しなかったので、気にしていなっかたみたいです。ただ、靴を置かずに帰った子、Y君、学校に来ていないんです。遊びにも来なくなったしおかしいなって思っていたら、いつの間にか転校していました。何年かしてもう中学生になってましたが、Y君が転校というかいなくなった理由を知りました。Y君、家の玄関で転んで頭を打って、右だか左だか聞いていないんですが、半身不随になったんだそうです。