北海道の知床の近く、××って町に友人と行った時のこと。知床半島の岬を観光するにはその町からバスに乗る必要があったんだけど、田舎なだけにバスが二時間、三時間に一本で、面倒臭くなって歩いたんだよね。で、そしたら数時間かけて行った先で今日はフェリーの時間帯が変更されたから、もう乗れないといわれてがっくり。今度はバスにのって町に戻ったんだけど、疲れて気力もなく、その町の旅館にとまることにした。その旅館は作りこそ昔風だが、結構綺麗に掃除もしてあったし、どことなく温かみの感じられるよさそうな所だった。ただ一つ気になったのは、シーズンオフとはいえ、客が自分達以外いないことくらいだった。
案内された和室で寛いで、これから風呂にでも入ろうか、と話していたその時、唐突に部屋の電気が消えた。あれぇーと言ってパチパチ紐を引いてもつかない。受け付けのお爺さん、おばさんを呼んだけど電球を替えても、明かりがつかない。仕方なく、部屋を替える事にして、隣りの部屋に荷物を移して電気をつけた……、明りがつかない。面倒くさいと思いながら、またその隣りの部屋に行って明りをつけようとしたら、そこも。結局原因が分からないまま、その並びは全滅（７部屋ほどあった）向かいの並びの部屋に行ったら電球がついてホッとした。変だな〜とは感じたが、きっとあまり電球の手入れをしてなかったのだろうと、あまり気にしてなかった。（爺さんがつかなかった部屋の電球を回収した）風呂はいかにもな旅館の風呂だったけど結構広くて、夕飯は確か値段の割に内容が良かった気がする（火をつけて暖める鍋が出た）夜の８時頃からＴＶでやってたオーソンウェルズのマクベスをジュースを飲みながらﾎﾞｯｰと見て１０時頃に寝た。
夜中の三時ごろだったか、ふと尿意で目が覚めて、廊下に出てトイレで用を足した。戻ってくる時に、向かいの並びの部屋一列全てのドアの隙間から明りが漏れてることに気づいた。寝ぼけた頭で、ああ、これでさびしくないなあ、と思いつつ、部屋に戻ってそのまま寝た。オチもなにもないですが、翌日受け付けのおっさんに金を払ったときの様子でも、客が自分達以外に来た様子は無かったです。今気づいたけど、そういやお盆でした。