先輩の話。大学の部活で、山合宿をしていた時のこと。朝起きてテントを出た先輩は、辺りを見回してギョッとした。テントが張られた空き地の周囲に、猫がずらりと寝そべっていたのだ。寝る前には、猫など一匹もいなかったのだという。驚く先輩たちを尻目に、猫は思い思いの格好で寝そべっていた。
そのうち、テントの中で小さな騒ぎが起きた。前の晩に燃料を満たしておいたマナスルが、綺麗に空になっていたのだ。思わず皆が猫を見たが、彼らは知らん顔で欠伸していたという。化け猫は、菜種油は舐めても、灯油は舐めないよなぁ。少なくない部員がそう考えたのではないか、そう先輩は言う。
後で地の人に聞いたところによると、その山は猫に縁が深いらしい。その辺りの年老いた猫は、死期が来るとその山の奥に姿を消すのだと。地元では、猫山と呼ばれていたそうだ。