私が警備員のバイトをしていた時の話です。転属先はとあるホテルで、夜間の勤務シフトは二人でやってました。そこで警備会社のＮさんと知り合ったんですが、そのＮさんが体験した話です。
数年前、ある家電メーカーで働いていたＮさんは、リストラされそうでした。そして出向先の子会社から、体よく研修所に追われたそうです。関東の某所にある寮付の研修センターでは、メーカーのリストラ対象者が集められ、ＰＣのスキルアップを強いられました。講習と技術検定、資格取得のハードスケジュールで、それをクリアした者だけが新たな勤務先に送られたそうです。
Ｎさんはついてゆけず、かといって退職する勇気もなく、精神的に追い込まれた状態でした。それでも土日研修所に残って、資格試験の勉強に励んでいたと言います。管理人は別棟で生活していて、寮にはＮさんただ一人。夜も更け、もうそろそろ寝ようかと思い、建物の端にあるトイレへ。日々のプレッシャーのせいで腹下し気味だったＮさんは、溜息をつきながら便座に腰掛けました。しーんと静まり返った清潔なトイレ。ウォッシュレットのボタンを押して、ささやかな気休めに浸っていると、トン、トン、トン。誰かがドアをノックしたそうです。
Ｎさんは咄嗟に管理人のおじさんかと思い、「入ってます」と声をかけました。するとドアの向こうから、明らかに管理人ではない誰かが話しかけてきたそうです。
「山○○雄さんですか？」
抑揚のない、少し甲高い感じの声がしました。
「い、いや、違います」
Ｎさんは動転しながらも、そう答えました。すると矢継ぎ早に、
「田○○郎さんですか？」
Ｎさんは思わずドアノブを固く握り締めていたそうです。なぜなら、扉の向こうに人の気配がなかったからです。
「○村○明さんですか？」
（この名前はすべて仮名です。Ｎさんはパニック状態で、ある一人の名前以外、全然覚えていないとのことです）
「Ｍ○Ｔさんですか？」
ドア越しに初めて聞き覚えのある名前が告げられました。
「あんた、いったい誰なんだっ！」
Ｎさんは恐怖に呑まれまいと、怒鳴り声をあげたそうです。
「死神です」
そののっぺりした声を掻き消すように、Ｎさんはうなり声をあげながらドアを蹴って外に出ました。
「そしたらさ、トイレには、誰もいなかったんだよ」
「それって質の悪い肩たたきみたいなもんですかねえ」
私は一人でトイレに行くことを想像して、皮肉めいた口調で聞きました。
「どうだろうね」
Ｎさんは感慨深げに遠い目をして言いました。
「Ｍ・Ｔは本社勤めしてた時の上司でね、あの一年前、自殺したんだよ」
私は朝までトイレを我慢しました。