私がまだ幼かったころの話。母方の親戚が祖母の家に集まった。私は従兄弟たちと祖母の家でかくれんぼをして遊んでいた。祖父母の家の二階には物置部屋があり、その部屋の奥に高さ１メートル程の小さな扉があった。その扉は頑丈な錠前がかけられていてた。
祖母にその扉のことを尋ねると、扉の奥は納戸で、ずいぶん昔に鍵を無くしていらい開かずの間になったそうだ。「どうせ中にはガラクタしかないからわざわざ開けるものねえ」と祖母は言っていた。昼間でも薄暗い物置部屋は隠れ場所の宝庫で、私はその扉の手前に置いてある古びたソファーの後ろへ身を隠していた。床に這いつくばり外の様子を伺っていると、うっすらと埃の積もった床に、あるものを発見した。それは私の付けた足跡とは別の人の足跡。その足跡は子供の私の足の半分にも満たない大きさだった。小さな足跡は物置部屋の外へ向っていた。その足跡の出所をたどると、鍵のかかった例の小さな扉からだった。
「この家には座敷童子がいる」
そう思った私は、一目散に一階へ降り皆にその事を伝えようとした。ドタドタと階段を降りてきた私を皆が制した。母の妹の赤ちゃん（私の従兄弟）が今寝付いたばかりだから静かにしなさいと。布団のうえですやすやと眠る赤ちゃんを、皆が笑顔で眺めていた。しかし私はその時気付いた。赤ちゃんの足の裏が異様に黒くすす汚れているのを。