知り合いの話。幼馴染みに山に誘われ、週末を利用して軽い山行に出かけた。夜、焚き火を挟んでいると、いきなり打ち明けられた。癌なのだという。もうじき再検査する予定だが、おそらく手術することになろうと医者に言われたのだと。驚いたが、何と言って励ましたら良いのか･･･咄嗟に出てこない。ありきたりの言葉しかかけられない自分を不甲斐なく思いながら、眠りに就いた。
深夜、嫌らしい音で目が覚めた。ピチャピチャという、濡れた物を舐めているかのような音。隣で寝ている幼馴染みを見て凍りつく。小さな子供のような影が彼の上に跨っていた。手足も何もかも枯れ木のように細く、腹だけがぼってり張り出している。何かの写真で見た、栄養失調の子供の姿を思い出させた。影は幼馴染みの腹の中に頭を突っ込んでいるようだ。ざんばら髪の頭が揺れる度に、ピチャピチャという音が響く。まるで金縛りにあったかのように、身体が動けなくなっていた。
明け方、不気味な影はいつの間にか消えていた。恐る恐る幼馴染みを起こしてみると、奇妙にさっぱりした顔で起きてきた。開口一番、夢を見たという。
「鬼だ。鬼が俺の腹の中をガツガツ喰らってた」
絶句した。
「どこか軽くなった気がする。持って行かれたんだろうな」
こう続けられた彼は、しばらく呆けていたらしい。それ以上の会話も出来ず、二人してそのまま山を下り別れた。幼馴染みの小さくなる後ろ姿が、いやに切なく見えたそうだ。
ニ、三日して連絡があった。逢いたいという。職場近くの喫茶店で落ち合った幼馴染みは、困惑した顔をしていた。
「山から帰るとさ。癌が、腫瘍が消えて失くなっていたんだ」
しばらく無言で見つめ合った後、「良かったじゃないか」ようやっとそれだけを口に出来た。
「うん。だけど、ものすごく気味が悪いんだ」
幼馴染みはポツリと言う。気持ちは何となくわかった。
今のところ、二人とも健在である。ただ幼馴染みはあれ以来ひどく病弱になり、入退院を繰り返している。
「実はあの時、悪くない所まで喰われていたりしてな」
それでも、そんな軽口を叩けるくらいには元気なのだそうだ。