知り合いの話。その昔、彼女の祖父がまだ炭焼きをしていた頃の話だ。煮炊きに使う薪を集めに山奥を歩いていると、見覚えのない広場に足を踏み入れた。はて、この山ン中にこんな開いた所があったろうか？見れば下生えも綺麗に刈られていて、歩き回るのにも支障がない。明らかに人の手が入っている。
広場の真ん中に、古びた祠みたいな物が見える。近よってみたところ、そこには奇妙な物が並べられていた。人を象った、不格好な木彫りの人形。誰が拵えた物かわからないが、五体ほど等間隔で置かれていた。見ているうちに何故か気持ち悪くなり、逃げるようにそこを後にしたそうだ。
炭焼き小屋に帰ってから、居合わせた里仲間に自分の見たことを話してみるとこんなふうに言われた。
「サンコウさんの土地に入り込んじまったんだな」
サンコウさんとは、そこの山神の呼び名だ。
「人形ってのは今年、サンコウさんが取ると決めた人の形代だろう。お前さん、山で仕事するんなら気を付けるがいい。機嫌損ねると、その五人の内の一人になっちまうぞ」
「嘘か誠かはわからんが、そう言われたんだよ。だからって訳じゃないが、山ン中にいる時は粗相しないよう心掛けたよ。幸い、サンコウさんに取られもせず全う出来た。有り難いことだ」
祖父はそう彼女に語ったという。
最後にこう付け加えた。
「それにしても不思議なのは、あの広場には二度と辿り着けなかったことだ。サンコウさんは、何で儂にあそこを見せたんだろうな」