もうお爺さんになってしまった猟師の若い頃の昔の話。その日、彼はほとんど誰も立ち入らない「蛇山」という山に入った。周りにいくつか山があるが、その山は地元の部落の人も忌み嫌って入ろうとせず、草はぼうぼうで蛇はあちこちに出る不思議な山なのだ。なぜかその山だけ、昔から「二首の蛇を見た」とか「蛇がやたらでかい」とか「見たことも聞いたこともない毒ヘビがいる」だとかとかく噂があった。その噂の通りなのか、人が立ち入らないせいなのか、なるほど、やたらと蛇が多い。十歩歩けばガサガサッ!猟犬が歩いてもガサガサッ!と、ひなたぼっこ中の蛇たちがウジャウジャいた。おまけにみんなでかい。ほとんどの蛇が2mはあろうかという大きさ。小さいモノもいるが、尋常じゃなく蛇が多い。
そして、沢に出たとき、ちょっと一休み・・・と腰を下ろすとすぐ近くに石が積み重なっている場所がある。「あ～一昨年の大水で石が流されたのか・・・蛇の巣になってそうだな」とつぶやいたとき、その石の間からニョロニョロと蛇が一匹出て来た。どうやら予想通りに蛇の巣になっているようだ。
そんなことはどうでもいい。
この蛇は何だ？
その蛇は、熊のような丸い耳をもち、体が血のように赤い。特別でかいわけではないが1m少しはありそうだ。こんな蛇は今までに見たことも無ければ聞いたこともない。しかも動物みたいな耳があるなどもはや蛇としておかしい。もっとよく見れば蛇なのに手がある。小さくか細いが、明らかに手だ。手を振り上げ、尻尾を振って威嚇している。すると、猟犬が勝手に飛びかかった。しばらく絡み合った後、蛇は巣へ逃げて猟犬は脚を噛まれて泣いている。
そこでハッとして、猟犬のケガを診てみると血が出ている。毒ヘビだったのかもしれない・・・。急いで犬を抱えると、村に向かって走った。しかし、自分が数歩歩いたところで、猟犬は四肢をピーンと伸ばして息絶えた。アレは毒ヘビだったのだ。直感でそうわかった。以来、その山には立ち入らず、その蛇の名を調べ続けたがついに分かることはなかった。今でも図書館などにいっては暇なし調べているが未だに分からないのだった。