知り合いの話。のお祖父さんは、山奥の村で雑貨店を営んでいた。昔はそれなりに立派な家柄だったせいか、ちょっとした金貸しや質屋のような仕事も手懸けていたらしい。ある年、何とも奇妙な客が来たのだという。
中肉中背の男、顔に見覚えはない。まず間違いなく村の住民ではなかった。それなのに、どこかで出会った気がしてならない。誰だろうと訝しく思いながら対応すると、言うことがこれまた奇妙だった。
「娘が輿入れすることになった。 急遽まとまった額の金子が必要になったので、融通してほしい。 しかし、自分にはこれと言って質草になるようなありがたい物はない。迷惑だとは思うが、一つこれで金を貸して貰えないだろうか？」
そう言って男が差し出したのは、枯れ木のように干からびた人の上腕だった。
その時初めて、男が片腕であることに気がついた。左腕がない。正直気持ち悪いと思ったが、なぜか力になってやりたいと考えたお祖父さんは男の言うままの額を、腕と引き替えに渡してやったのだという。男はこちらが恐縮するくらい腰を低くして帰って行った。帰った後で「はて、何でこんな頼みを聞き入れてしまったのやら」と自分でも不思議に感じて仕方がなかった。
家族からも「不気味っ！」「詐欺だろ、それ」と非難されたが、かえって意地になってしまい、責任を持って大切に保管したのだという。もっとも、流したくとも流せるような品ではなかったのだが。一年後、すっかり腕のことなど忘れ果てた頃。件の男が再びお爺さんの元を訪れた。不安そうな顔で、まだ腕はあるかと聞いてくる。お祖父さんが油紙に包んだそれを出してくると、嬉しそうに言った。
「あぁ、ありがたい。やはり不便でな。仲間が都合してくれたんで、思ったより早く金が出来た。確認して返してほしい」
男が持ってきた額はちょっと多目だったが、まぁ利子だと思って貰っておくことにした。金を納めて腕を返す。
と目の前で、すっぽん！と弾けるような大きな音がした。驚いて男を見やると「世話になった」と快活に笑って店を出ていく。健康そうに日焼けした右腕と、生白い左腕を交互に元気良く振りながら。
「いや金貸しってのは色々嫌なことも多かったがね。あれは何というか、良かったというか面白かった想い出だな」
お祖父さんは目を細めながら、この話をしてくれたそうだ。