まだ存命中だけど、じいちゃんがおかしい。最初に異変に気づいたのは10年以上前、中学生くらいのとき。ある日、ふと、「なんかじいちゃん頭でかくね？」と感じたのが最初。ほんでちょっと寄り目になってるような…心配になって母さんに相談したけど、母さんにはわからないみたいだった。
なんともないと言われてみれば、たしかになんともないんだけど。でも、ふとじいちゃんを何気なく見るとやっぱり頭がでかくて寄り目に見えるんだ。
その後くらいから、じいちゃんが不眠を訴えるようになって、夜中に何回も家を歩き回るようになった。言動がおかしいとかはなかったけど、怒りっぽくなって、特に深夜(といっても11:00くらい)に自分の部屋にやってきて、早く寝ろとひどく怒るようになった。怒ってるとき、目がぎゅーっと中央に寄るんだ。目ん玉だけじゃなくて、目自体も昔より中央にきゅっとすぼまってきててすごい不安にかられた。 何度も家族に行ったけど誰も信じてくれなかった。じいちゃんは睡眠薬で眠るようになり、頭は少しずつ大きくなり、目がどんどんおかしくなっていってる気がした。
高校卒業と同時に上京して家を出て、あんまり実家に寄り付かなくなった。正直、じいちゃんや、じいちゃんの異変に気づかない家族が恐ろしかった。電話はよくしたよ。「みんな元気か？」って。
一年くらい前、母から電話がかかってきた。『鬱を患ってたじいちゃんが倒れた。おそらく薬の影響だろう』とのこと。薬のせいで体内のナトリウムが流失してしまい、言動もおかしく、歩けなくなってしまったらしい。
怖かったが、内孫で可愛がってもらったじいちゃんだ。地元に帰りじいちゃんが入院している病室に見舞いに行ったんだ。じいちゃんは、意味のわからんことを言い、点滴も抜いてしまうらしく、個室のベッドに縛り付けられていた。
ドアを開けた瞬間叫んじゃったよ。じいちゃんの頭は、2倍近くに膨れ上がっていて、顔のパーツが全部ぎゅーっと中央に寄って、目はもう中央で左右がくっついてしまってるくらいだった。
じいちゃんは寄った眼球でこちらをぎゅーっと見た。俺には、じいちゃんが人間には見えなかった。
奇声をあげて尻餅ついた俺を見て家族がびっくりしてた。「寝てるじいちゃんが起きるだろう！大袈裟になんなんだ！」とばあちゃんに叱られた。呆然としていると顔を見せてやってと近くまで引っ張られ、対面させられる。じいちゃんは眠っていた。薬の影響か、顔は腫れていたけど、頭が腫れ上がっているなんてこともない。俺がおかしいのか？あれはなんだったんだ…？自分には、俺にしか見えないじいちゃんの頭や顔の異変が、じいちゃんの心身の不調と関係があるように思えてならなかった。だから、親にはちゃんと伝えたけど、気持ち悪い、そんなことはない、ととりあってもらえなかった。もういい、と見舞いを終えてすぐに東京に帰った。
でも、やっぱりじいちゃんの異常が気になって仕方なかった。家族はいつも一緒にいるから、変化に気がつかないのかもしれない、と離れて暮らす叔父に連絡を取ってみることを思い付いた。叔父は、一人遠方にいて、全然実家に帰ってこないが、自分と近い分野の助教授で、進学や就職の相談に乗ってもらったことがあった。
叔父に相談すると、叔父の様子が明らかにおかしい。詳しく話を聞きたいと、忙しいだろうに翌日深夜に家に新幹線でやってきた。
叔父の話に驚愕したよ。叔父の祖父、つまり俺の曾祖父も、晩年同じように鬱や脳の障害を患ったらしい。そして、叔父には曾祖父の頭が腫れ上がって顔が変形して見えることがあったそうだ。症状が悪くなるにつれ、異常が進んでいくのも同じ。他人にはそれが見えないのも同じだった。
解決法や対処法は、叔父にもわからないそうだ。叔父は泣いていた。「父(祖父)が死んで、埋葬が終わるまで絶対にもう家に帰るなよ。終盤の姿を見たら二度と家に帰れん。俺も葬式には行けない。行きたいが、あんなものは二度と見たくない」
叔父が見た曾祖父の姿は想像もできない。じいちゃんがあと何年生きるかわからないけど、俺ももうじいちゃんに会える気がしない。自分がおかしいのかと思って誰にも言えなかったことです。話せてちょっとすっきりした。霊的なものでもないだろうし、スレチだったらすまん。