妖怪・怪異・八百万の神々

建替えた持家と一時住んだ借家の話。子供の頃、あちこちガタのきた古くて狭い木造家屋に住んでいた。隣に土地を買えたので、そのボロ家を潰してちょっと広い家を新築することになった。さぁこれからって時に祖母が病気になり、半年後に亡くなった。家の建替え費用のうち数百万が、治療費や葬儀に消えた。

当時のうちの家計では、消えた費用をもう一度貯めるには何年かかるかわからない。建替えをあきらめるか悩んだ母は、伯母の紹介でとある占い師に相談した。すると占い師はこう言ったそうだ。
「無理してでも建てなさい。急がないと家族に不幸が出るかもしれない」
両親はかなり覚悟のいる借金をして、家を新築することにした。住家を壊すので、新居が完成するまでは借家住まいになる。運良く、家から徒歩で15分ほどの所に、二階建て一軒家の賃貸物件が見つかった。家賃も安く、姉が受験をひかえていたのもあって、両親はろくに下見もしないままその一軒家を借りてしまった。

借家は住宅密集地の真ん中で、2階の南窓にわずかに陽が当たるだけの薄暗い家。1階が玄関・台所・洋間・風呂・洗面・トイレで、2階が洋間と和室。玄関は鬼門になってる。とにかくジメジメしてて暗くて臭かった。家中どこにいても下水管から上ってくるような生臭いニオイがする。おまけにハエやゴキブリ、アリ、クモ、ダンゴムシ、ムカデ、ダニやノミ…毎日狂ったようにそうじしても、いたる所から涌き出る虫虫虫!

さらに南側隣家とのすき間、猫の額ほどの庭にはしょっちゅう猫の死骸が落ちてる!10日に一度くらいの凄い頻度。ただでさえ臭い家に台所の小窓から死臭が入る。家の周辺が野良猫のたまり場になっていて、夜は鳴き声がうるさくて眠れない。飼ってた小鳥は鳴かなくなり、専業主婦の母は一ヶ月でノイローゼ気味になった。1階の台所は一応ダイニングキッチンだったが、誰もそこで食事する気にならず、2階の床にちゃぶ台置いて、小鳥もふくめ家族全員なるべく2階ですごした。多少なりとも陽の差す2階の方が、不浄な空気が少ない気がしてた。

この家には、何か悪いモノでも憑いているんじゃないか?とみんな思っていた。仏壇も2階に置いて、中の祖父母やご先祖に毎日手を合わせた。
「家族に災難が起きませんように」
「早く新しい家が建ちますように」
宗教に特別熱心な家じゃなく、普段は盆と命日と法事くらいしか拝まなかったけど、あの借家にいる間は、家族全員が内でも外でも「神様仏様」と拝み倒した。とにかく怖かった。家の仏壇、近所の神社やお寺やお地蔵さんまで。拝めるものは拝み倒したおかげか、新しい家は予定より3ヶ月早く完成し、11月の爽やかな秋晴れの日、気味の悪い借家から無事引っ越すことができた。

年が明けて平成7年1月17日、阪神淡路大震災。震度7の激震地だった。近所はみなぺちゃんこに倒壊し、うちをふくめ比較的新しい家が数軒残っただけ。何人も亡くなった。もし新築していなければ、我が家でも犠牲が出てたかもしれない。あの借家は全壊し、新しく入ってた家族のうち2人が亡くなったと聞いた。あくまで天災だしご不幸に遭われた方々はお気の毒に思う。

自分たちの幸運を、やおろずの神様や仏様に感謝いたします。