今からもう10年以上前の話で、確かではありませんが、5歳ぐらいの頃の事だと思います。私の住んでいたところは、山奥の村（？）でした。電気も電話も無く、道さえ舗装されてないような、時代錯誤も甚だしいような場所です。その村に住んでいたのは、私と私のおじいちゃん、そして双子のヒサシとトモユキと、そのおじいちゃんおばあちゃんの6人だけでした。二人は障害を持っていて、ヒサは口が聞けず、トモは生まれ付いての虚弱体質で、一人ではろくに歩けもしないほどでした。それでも私たちは仲が良く、いつも一緒に遊んでいました。ヒサとトモは二人で一つのような存在で、何処かへ行く時はヒサがトモを背負い、話をする時はいつもトモが喋っていました。学校は近くになかったし、街へも出た事がありませんでしたが、勉強は二人のおばあちゃんが教えてくれるので、何不自由なく暮らしていました。
そんなある日、私たちが村の大鳥居のところで遊んでいると、ヒサたちのおじいちゃんが大慌てで走ってきます。その顔があんまりに嬉しそうなので、「何か良い事があったのかな？」「今日はご馳走かな？」なんて3人で話していました。案の定おじいちゃんは、「今日はめでたいことがあったけんご馳走じゃ」と、私たちを家に連れていきました。ヒサたちの家に着くと、私のおじいちゃんも待っていてくれましたが、何故か暗い顔をしていたのを覚えています。今思えば私のおじいちゃんは、これから起こる事を知っていたんだと思います。だけどその時は、「なんで悲しい顔をしてるんだろう？何処か具合でも悪いのかな？」と考えていました。
食間に通された私たちに出されたのは、黄金色に透き通ったお酢みたいなものでした。私たちがそれぞれに、「何だろう？」と怪訝そうな表情を浮かべていると、「神様から頂いたありがたいお酒だから、飲みなさい」と、ヒサたちのおじいちゃんが急かします。ヒサが意を決して飲み干し、そしてトモにも飲ませていましたが、私はどうしてもその気になれませんでした。すると後ろに居た私のおじいちゃんが、「サトコ、お前の分は薄くしてあるけん、めんだな（面倒な）事にはならん。飲め」と言いました。私はおじいちゃんが大好きだったので、「おじいちゃんが言うなら大丈夫だ」と、一気にそれを飲み干しました。しかし、そんな私の信頼を裏切るかのように、途端に目が回り始めました。定まらない視界をヒサたちの方へ向けると、二人とも既に倒れこんでいるように見えました。その直後、私も体を支えられなくなり、その場に倒れこんでしまいました。
しばらくして意識を取り戻すと、地面がガタガタと揺れていましたが、すぐに私は車の中だと気付きました。私たちは一体どうしたんだろう？と考えますが、どうにも朦朧として考えが回りませんでした。でも、誰かの話し声はうっすらと聞き取れました。「わーがえなもん（お前みたいな奴）死んだが良かったんじゃ」と声を荒げるのは、私のおじいちゃん。「やくたいもねこと（しょうもない事）いつまでも」と切り捨てるような声は、ヒサたちのおばあちゃん。「しちねんぶりのいんび（いみび？）だけん諦め！」と怒鳴るのは、ヒサたちのおじいちゃん。私たちはこれから何をされるのだろう？怖くて怖くてたまりませんでした。
それからどれくらい走ったのか、おじいちゃんたちは車を止めました。私たち三人を車から降ろして、どこかに連れて行こうとしていましたが、私は怖くて狸寝入りをしていました。途中までずっと怒鳴っていたおじいちゃんは、私を抱えながら、「わりしこだった、わりしこだった（すまなかった）」と泣いていました。
暗い納屋のような場所に私たちを寝かせると、ヒサたちのおじいちゃんは、お経のようなものを読み始めました。私は、きっと殺されるんだと思い、恐怖で体が震え、体中から冷や汗がどっと噴出しました。心の中で何度も何度も、おじいちゃん助けて！と叫びましたが、おじいちゃんは顔を伏せたまま気付いてくれません。
お経のようなものが終わり、ヒサたちのおじいちゃんは、懐から錆びた小刀のようなものを取り出して私に向けました。もう駄目だ！そう思ったとき私のおじいちゃんが、ヒサたちのおじいちゃんに飛びかかりました。「おじいちゃん！」私は力の入らない体を、それでも必死に起こしました。「逃げえ！ヒサもトモももうあかん！お前だけでも逃げえ！」と取っ組み合いになりながらも、おじいちゃんは叫びました。私は必死に立ち上がり、出口の方に駆け出しました。後ろからヒサたちのおばあちゃんが、「あかん！お前は逃げたらあかんのんじゃ！」と叫びながら追って来るのがわかりましたが、それでも必死に走り続けました。おじいちゃんの事もヒサたちの事も心配でしたが、必死に必死にその建物から飛び出し、海沿いの道を走り続けました。
どれくらい走り続けたのかは、もう覚えていません。裸足たった私の足は、皮が破れて血まみれになっていました。痛みに耐えかねて、よたよたとよろめきながら歩く姿に、何かあったのだと感じたのでしょう。通りかかったパトカーが止まり、降りてきた警察官が声をかけてきました。助かった！私はさっきの出来事を上手く説明出来ないながらも、必死に事情を説明しました。自分でも、うそ臭い作り話に聞こえるような話し方になってしまいましたが、なんとか事情を理解してもらう事が出来ました。私はパトカーに乗せられ、元来た道を警察官と一緒に戻っていきました。しかし私たちが戻ると、みんなの姿は無く、しんと静まり返っていました。 警察官と二人で二階も探してみましたが、何処にもいなくなっていました。
その後、私は警察署に連れて行かれて、色々な事を聞かれました。何があったのか、私の名前、住所や電話番号、家族の事。でも答えられたのは、『サトコ』という下の名前と、さっき起こった出来事だけでした。その時まで気付いていませんでしたが、私は両親のことも、住んでいた村の名前も覚えていなかった。いえ、知らなかったんです。
行方不明の届けにも該当せず、帰る所も身寄りも無い私は、施設に預けられました。今では7歳の頃に養子として貰われた家で、色々と問題も有るものの、平和に暮らせています。でも、今でもこの時の事を夢に見て、思い出すことがあります。おじいちゃんたち、そしてヒサシとトモユキは何処へ行ったのか。あの時おじいちゃんたちは、何をしようとしていたのか。