俺が小学校五年のころ、皆で肝試しをやろうということになった。クラス内外を巻き込んで話は段々大きくなっていき、最終的には保護者の同伴を条件に夜中の体育館での開催となった。俺も親友三人グループとその親とともに学校に向った。心底後悔する事になるとも知らずに。
集まった生徒、保護者は各々怖い話を始めた。いくつかは中々怖いものもあったが、大半が元ネタがバレバレなありがちな怪談話。鬼太郎妖怪レベルの話もあって俺たちは少々退屈していた。百話目は校長先生が担当。年の功だけあって中々怖い話だった。だが俺はその詳細を覚えていない。話を終えた後、校長先生が蝋燭を吹き消した瞬間それは起こったのだ…。
深夜10時、為る筈の無いチャイム（というか生徒を呼び出す際のブザーみたいなやつ）が鳴り響き、一拍を置いて、不気味な声が体育館に響いた。
「１０年前、僕は、この学校に、行きたかったのに、死んだ」
放送はそれだけだった。すぐに懐中電灯が点き、皆は困惑した表情で顔を見合わせていた俺たちは一瞬硬直していたが、すぐに校舎に走った。教師達のイタズラだと思ったからだ。いや思いたかったというべきか俺たちは放送室と、隣接する教員室に辿りついた。だが誰も居なかった。誰も居た気配は無かった。
同窓会の時、俺は当時その場に居た担任の先生にあの事件について聞いたが、彼は何も知らないと答えた。十年前に病気がちで、学年の途中から休校してそのまま死んだ少年がいたのは事実らしい。あの体育館と校舎はまだ多少の改装を施されただけでまだ存在している。