６月のある日曜日、早朝友人のＢからの電話で俺は目を覚ました。電話にでるといきなりＢは「これからドライブしようぜ。」と誘ってきた。何なんだこいつは、思ったが、Ｂは嬉しそうに「新車が届いてさ、慣らしがしてーんだ。」と言う。俺も新車と聞いて見てみたい衝動にかられて、ついついＯＫをだした。
１時間もたたないうちにＢは到着した。焦って準備をすませ、Ｂの待つ空き地に着くとそこには真っ赤なプレリュードが止まっていた。「すごい形だな」と、言う気はなかったのだが、つい口が滑ってしまった。Ｂは良いほうに受け取ったらしく、照れていた。俺とＢは立ち話も程々にして、車に乗り込み行き先を検討し始めた。Ｂの希望もあり、行き先は長野に決定した。１５分程走り、中央高速に乗っかった。外見と違い乗り心地はすこぶるいい、それから俺は駄目だろうなとは思いつつＢに聞いた。
「もちろん禁煙だよね。」
即答で
「吸ったら殺す」
俺は笑いながら、へいへいとうなずいた。
高速に乗ること３時間半、長野市内に到着し、昼飯をすませ、かるく市内観光をした。善光寺をまわった頃には、４時を過ぎておりそろそろ帰ろうという事になり、車に向かった。帰りは下道を使う事にしたのだが、この辺は二人とも土地勘が無いために、地図を見ながら帰る事にした。１時間程走り、わりと新しめの道路へと出た。その道を走りだしてすぐに、奇妙な事が起こり始めた。
地図を眺めていると、小さな声で「おーい」と聞こえる。俺はてっきりＢだと思い「なに？」と聞き返した。Ｂは「なにが？」と逆に聞いてきた。空耳だったのかと思い「気のせいみたい」と答えると、今度は逆にＢが「なんだよ」と聞いてきた。「なんも言ってねーぞ」俺はそう答えると、Ｂが首を傾げていた。二人で黙ると今度は、わりと大きな声で「おーい」と聞こえた。俺達二人は同時に「聞こえたよな」と言った。
俺は気味が悪くなり、Ｂにバックミラーで後ろを確認してくれと頼んだ。Ｂは嫌々ながらも確認し「なにもいねーぞ」と言った。俺は後ろを振り返り、自分の目で確認したのだがなにもいない、でも聞こえたよなと、Ｂと話していると
「おーい、ここだよっ」
Ｂはスピードを緩め、二人で声の方を確認した。全開にしているサンルーフに目をやると男がしがみつきながら「ここだよっ」と笑っていた。それを見た二人は大声を上げ、Ｂはアクセルを全開にしながら、サンルーフのボタンを押していた。
驚きのあまりしばらくは黙っていたが、Ｂはまったくスピードを落とす気配が無かったため、声をかけスピードを落とすように促した。しばらく走り二人とも落ち着いて話し始めた。「あれはねーよな」などと話している内に燃料が切れそうなのに気づいて、通りのスタンドに車を入れ、ついでに飲み物でも買おうと二人で車外に出て、ふとサンルーフに目をやると１０本のひっかぎ傷ができていた。それを見たＢは「せめて手形にしてくれよ」とうなだれていた。帰りのプレリュードは喫煙車にかわっていた。
それから１ヶ月が経過した頃、Ｂから電話があり話があるから会いたいという。断る理由もないので、俺はＯＫした。９時頃着くから駅まで迎えに来てくれと頼まれておかしいなとは思いながら、俺は車で駅に向かった。駅でＢを拾い「歩きなんて珍しいな」と聞くと、Ｂは一枚の葉書を見せながら「免停」と言った。それを聞いて俺は笑い出してしまった。部屋に付いて、詳しく聞いてみると、オービスでやられたらしい、３９ｋオーバーだそうだ。
Ｂによると、そこにオービスがあるのは前から知っていたため、いつも必ずスピードを落としていたのだが、その日は何故かボケッとしていたらしい、本人は妙な感じになっていたと言うが。オービスの前を通過した瞬間、赤い閃光が走りその光でＢは、我に返ったらしい。２週間ほどたち、出頭命令の葉書が届き、呼び出しに応じて今日出頭したそうだ。否定する材料もないので、全て「はいはい」で済ませるつもりでいたのだが「これがその時の写真です」と言われて１枚のコピーを見せられ驚いたらしい。
一人で乗っていたはずなのに、隣に誰かがいる。それも見た事もない女。Ｂは確かにスピード違反はしたがその時は一人だったと警察官に主張した。そう言われた警察官は、あっさりと「彼女がいっぱいいると大変だね」と笑い飛ばしたらしい。どんなに写真を見ても思い出せない。Ｂは焦りながら何度も写真を見直したそうだ。それを聞いて俺は「ほんとに誰も乗せて無かったのか」と尋ねたが、Ｂは乗せてないの一点張りだった。Ｂにどんな風に写っていたのかを聞いてみた。Ｂによるとその女は、じっとＢを見つめていたらしい。
しばらくしてＢはつぶやいた。
「心霊写真かな」
それを聞いて俺は「それしかねーよな」と答えるしかなかった。Ｂはあの車がいけないのかもしれないと言い始め、俺は「新車だからそれはないよ」となだめた。Ｂは俺を見ながら「今からお前の車で試さないか」と言われたが、俺は丁重に断った。
免停も終えたＢはその日、仕事で都内隅田川沿いに建つマンションの完成予備検査で、指摘された箇所の補修のため後輩を乗せ、マンションに向かった。Ｂの仕事は電気工事の代理人で、補修といっても電球の球を交換する程度のものだったらしい。現場につき、塗装屋の車の隣にプレリュードを入れ作業に取りかかった。そのマンションは２０階建て以上で、２棟が連なるタイプだった。
車を止めた側の、反対に位置する棟から作業を始めたらしい。３０分程たって作業を終えた部屋から出てくると外が救急車の音で騒がしくなっており、それが隣の棟であることに気づいたＢは、後輩と共に隣の棟に急いだ。駐車場に向かうと、工事関係者で人だかりができよく見えない、後ろにいた関係者に聞いたところ塗装屋さんが、１９階の廊下の補修中に、バランスを崩し転落したのだそうだ。ほぼ即死だったらしい。
それから救急車が出ていき、転落場所が気になったＢは、人をかきわけ前にでるとそこには無惨な形のプレリュードの姿があった。屋根は無惨な形にへこみ、フロントガラスの部分には大量の血が流れていた。Ｂはその場にへたり込み、思わず「塗装屋さんせめてもう少し横だろ」そうつぶやいたらしい。気持ちはよくわかる。
Ｂは知り合いの、修理工にプレリュードを売り渡した。俺達はてっきり廃車だと思っていたのだが・・・今そのプレリュードは白に生まれ変わり、都内の中古車屋に流れたそうだ。この車は次のオーナーに、どんな奇妙な現象をもたらすのだろう。
余談。
Ｂの知り合いの修理工だけど、そこで車の修理を担当した従業員が、修理後亡くなったそうだ。