妖怪・怪異・八百万の神々

小学校の頃、帰りが遅くなったので、近道に農道みたいなとこを通っていた時。
途中、潰れかけの農具入れみたいな小屋の前に、変なものがあった。
一輪の荷車の上にカブみたいな野菜が乗ってたんだけど、奇妙な事にそれには葉っぱの部分がなかった。
多少泥の付いた白い部分だけ。
カブを半分に切ったものを、二つあわせたみたいになってて、両端には根っこみたいなものも付いてた。
何だろう？と思って、近づいてよく見てみようとした時、その野菜に”目”が付いているのが解った。
最初は蝿か何かの虫が動いているのかと思ったが、ちゃんと瞳があって、それがきょろきょろ動いてた。
あまりの事にビックリして、凍り付いたように動けなくなっていた時、
「・・・っ」
何かを喋る前の息遣いのようなものが、その野菜から聞こえたような気がして、
その途端大声で泣きながら、家までとんで帰った。

ところが、家に帰って泣きながらその奇妙なものの話をしたのに、
母は「へえ、ホンマに」とか、「怖かったねぇ」とか言うだけで、意外なほど素っ気なかった。
婆ちゃんもニコニコ笑ってるだけだし、父なんかまるで興味ないのか、新聞を読んだままだった。
弟は少し興味を持ったが、それでもホントの事だとは思ってなかったらしい。

翌日、学校でそのことを話したら、たちまち評判になって、
”妖怪　野菜首”とか”顔野菜”とかいって、ちょっとしたブームみたいになった。
だけどそれ以降、私以外にそれを見たという人は出てこず、
飽きっぽい子供の事だから、すぐに違う事に興味を移してしまった。

私自身も見間違えだったのだろうと思い、そのことすら忘れかけて数ヵ月たったある日。
突然母に言われた。
「○○ちゃん（＝私）、あんた前変なん見たやろ？」
「うん、見た」
「あれな、見たこと、あんまり人に言わん方がよかったんやで」
「何で？」
「何でも。もうあんまり言わんときね？」
「・・・・」

その時はそれっきりだったが、後にその事を母に聞いてみたところ、母親も婆ちゃんもそれを見たことがあったらしい。
だが、それが何なのか、見たことを人に言うとどうなるのか、については、
やんわり誤魔化して、決して言おうとしなかった。