夏と秋、山小屋でアルバイトをしていた後輩が下山してきた。朝から晩まで追い回されるように過ごし、ほんの少しの山歩きを楽しんだらしい。
その山小屋は、夕方ともなると宿泊する登山者で満杯になり、靴が整然と玄関付近を埋め尽くす。無論、整然と靴を並べるのは我が後輩の役目だ。指名されたわけではないが、何となく、後輩の役目になってしまった。靴を各自で保管すれば良さそうなものだが、小屋の主人の方針で客の靴は玄関に並べておく。
翌朝、客が出かけ始めると、玄関から靴が消えていく。ある朝、全ての宿泊客が出払った後、靴が一足だけ残された。年季の入った古い登山靴だ。昨夜、これがあっただろうかと思い返してもはっきりしない。
覚えきれないほどの人数が泊まれるような施設ではない。小屋の主人に声をかけ、靴を見に玄関へ戻ると、すでに靴はなくなっていた。
翌朝、彼の忙しい一日が始まり、宿泊客の出発が一段落し、せわしない一日の中でも時間の流れが少しだけゆったりする頃、玄関の掃除を始めようとする彼が見るのは、昨日と同じ靴だ。小屋の主人を呼びに行った。無論、二人が戻る時には靴など残っていない。三日目にも靴はあったが、もう彼は主人を呼びに行かなかった。小屋の主人を連れてくることが、靴の主を追い立てる行為に思えた。
数日後、客が出払った後の玄関に、その靴はなかった。代わりに食堂のテーブルに彼宛の封筒が置かれていた。封筒を開くと、しわくちゃの千円札が一枚。客からの心づけだから取っておけと主人に言われ、彼は千円札を財布に入れた。千円札に印刷されている人物は、伊藤博文だった。あの靴と同じくらい年季が入った、古い札だった。