去年の正月のことだ。成人式があって、その後に中学の同窓会をした。俺は地元にいることもあって幹事の一人だったんだけど、一次会で帰るやつをミニバンで駅まで送る係だったんだ。だからまったく飲めなかった。まあそれはいいんだけど、そのときにおかしなことがあったんだよ。ミニバンはレンタルで、翌日に返したんだけど、車内に忘れ物があったんだ。それが昔の、小学校のときの集合写真なんだよ。俺の６年生のときのクラスのだったから、誰が忘れたのかはすぐわかった。俺と小６で同じクラスだったやつは一人しか乗らなかったからな。うーん、じゃあ山田ってことにしとくか。たぶん、中学校のときのクラスのやつは覚えてても、小学校のときのメンバーはうろ覚えなんで持ってきたんだろうと思った。でな、この写真が変だったんだよ。
俺も写ってたし、懐かしくてつい見入ってしまったんだが、そのときに異常に気がついた。場所はグランドで、全員が体育着を着てるから運動会のときのだと思う。クラスごとに撮ったやつで、俺も同じのを持ってたんだろうが、小学校のときのアルバムには入ってなかったな。で、何が変かっていうと、男女３列ずつで左右に分かれて写ってるんだけど、女子の最後列の右から４番目の子の顔がドロっと溶けたようになってたんだ。上半身の部分が渦巻いたようになってて、気味が悪かった。でもよ、こういう写真は学校に出入りしてる写真屋がすべて撮ってたんで、これは後になって考えたことだけど、そんな失敗写真が残ってるはずはないんだよな。山田の連絡先がわからなかったんで、幹事で出欠の集約をしたやつに連絡してみた。そしたら返信に書いてあって、その携帯番号にかけてみたんだ。
すぐ出たんで写真の話をした。そしたら、そんなの知らないって言うんだ。だってお前しかこれ持ってるやつはいないと思うんだが、って重ねて聞いたら、そっちで処分をしてくれ、焼いてくれって言って、すぐに切れてしまった。焼くのは簡単だけど、やっぱ気になるだろ。それで家に持って帰って、小学校の卒業アルバムとつき合わせてみたんだよ。クラスは３４人でほとんど覚えてたんだけど、そのドロっと溶けた部分のやつがわからなかったんだ。人数を数えたら、全部で３５人いることになってしまう。なあ、変な話だろ。６年生のときには、転校してきたやつも出て行ったやつもいなかったんだよ。え？ たまたま背景が人に見えるとかじゃないかって？いや、だって列の端ならともかく、その溶けたやつはちゃんと列の中に収まってるんだ。
そこだけ間を空けて写真を撮るなんて考えられないし、それに、顔は溶けて判別できないけど、体育着を着てることはわかるんだよ。気になったから処分はしなかったんだ。で、翌週に地元の小学校の同級生のとこに持っていって見せた。卒業アルバムもいっしょに。２人で見比べて考え込んでいたけど、やっぱわからなかったんだ。そいつの部屋で酒飲みながら、これはこういうやつだったよなって、一人ひとりつき合わせたんだけど、溶けた顔のやつはまったく手がかりなし。人がいるのは間違いないから、たぶん何かの事情で、他のクラスの女子が混じってるんだろうってことになった。それしか考えられないから。溶けたように見えるのは、山田のとこで薬品みたいなのをこぼしたとかして
そうなってるんだろう ってな。
で、その日の夜に変な夢を見た。小学校の、たぶん写真に写ってるときの運動会。山田がいたし、あと何人か小学校の同級生の男子がいた。
で、俺らは体育着でハチマキとかもしてるんだけど、場所はグランドじゃなく、学校の中庭にあるウサギの飼育小屋。そこの金網の戸をみなで押さえていたんだ。ウサギ小屋の中は暗くて見えないんだけど、中から何かが出ようとしている。それをその場の全員で必死になって押しとどめようとしてるみたいだったんだ。夢の中だけど、とにかく出しちゃいけない、中のものが出てくればたいへんなことになる。そんな気持ちだったんだよ。起きたときに、握りしめていた金網の感触が残ってたくらいだった。冬なのに汗びっしょりになっててな。ウサギ小屋の中のものは出たかどうかはわからない。その前に目が覚めたから。でも、その夢を見たのは１度きりだったし、写真は机の引き出しに入れっぱなしにして、そのまま忘れていったんだ。
３ヶ月くらいたってから、山田から携帯に連絡があった。すごくあせったような声で「あの写真処分してくれたよな。焼いたんだよな」こう念を押してくる。まだ持ってるとは言えず「大丈夫、あれからすぐ焼いたから」って答えた。そしたら「ウサギ小屋のことを覚えてるだろ。あれ、お前も同罪だから」こんなふうに言うんで、「同罪って何だよ？」聞き返したときに電話は切れてしまった。それで、その後何度かけ直してもつながらなくなったんだ。たぶん番号を変更したんじゃないかと思う。ウサギ小屋の記憶・・・それがまったく心あたりはないんだよ。俺は飼育委員になったことはないし、動物はあんまり好きじゃないから見にいったこともない。そんなことがあって、夢のことも思い出した。でな、写真を出して見てみたんだよ。そしたら・・・ あのドロドロに溶けたやつはいなくなってた。
これが不思議で、女子と女子との間がつまってて、最初からいないみたいになってたんだ。でも、確かに見たし、もう一人の同級生も確認してるんだよ。それでな、その代わりというか、男子の中の山田の顔が同じような感じでドロっと溶けてたんだよ。つまり写真の中身が変わってしまったってことだけど、そんなのありえるか？とにかく心底ぞっとして、マジで山田の言うとおり焼こうかと思ったくらい。けど、それもなんとなくためらわれて、また引き出しに戻したんだよ。それから４日後、山田が死んだって情報が伝わってきた。やつは別の県の大学に行ってたんだが、向こうで自殺したんだ。それも灯油を頭からかぶって火をつけるっていう・・・これは間違いなくて、地元で葬式もやったんだ。俺も友達何人かと参列したけど、もう火葬になってて、遺影はたぶん高校のときのが使われてた。
その夜に、気味が悪かったけどまた写真を出して見た。山田はやっぱり溶けたまま。で、次の日曜日、俺は写真を封筒に入れて、母校の小学校を訪れたんだよ。といっても、フェンスの外からグランドを見たりしただけだったけど。卒業した８年前とそんなに変わってる部分はなかった。中庭は見られなかったけど、スポ小帰りの子を呼び止めてちょっと話を聞いたら、ウサギの飼育はもうやってなくて、小屋もないということだった。それで、どうしたかっていうと、小６のときの担任のところに写真を持っていったんだよ。小学校の先生だから同窓会には呼んでなくて、会うのも卒業以来だった。もう別の学校にいるんだけど、住所はわりと近くだったんだ。もちろん最初に電話して、ちょっと相談したいことがあるって言った。そのときに山田のことも話に出たけど、写真のことは言わなかった。
訪れたのは次の土曜日だな。先生は男で５０代。他の学校で教頭にまでなってた。待っててくれたみたいで、コーヒーとケーキをごちそうになり、山田の自殺の話なんかもしたんだ。そのときは顔は曇ったけどおかしな雰囲気ではなかった。ところが俺が写真を見せたとたん、はっきり顔色が変わって、手が震えだした。それで、奥の方に引っ込んでから白い紙箱を持ってきたんだよ。俺に「よかった、この写真を焼いたりちぎったりしなくて。これ先生が預からせてもらうよ」そう言って、写真を紙箱に入れたんだ。そのときちらっと見えたけど、中は全部写真で、乱雑に積み重なっていた。何枚かしか見えなかったが、それは全部グランドの写真だったんだ。しばらく沈黙があって、俺が、「この写真や、山田の自殺ってウサギ小屋と何か関係あるんですか？」って聞いたら、先生は黙って首を振り、「これは私が墓まで持って行くから」それしか答えてくれなかったんだよ。