妖怪・怪異・八百万の神々

うちの姉が以前、すごいアンティーク着物に凝ってた。それこそ箪笥と行李を新しく買うぐらいに。確かに見ていて綺麗だなーとは思うが、当時リア厨だった俺には、何でそこまで買い漁るのかがさっぱりだった。そんな一昨年のゴールデンウィーク頃、姉が京都にデートに行った帰りに、昭和初期くらいの訪問着（と言ってた）を持って帰ってきた。鶯色で梅とか松とか、おめでたそうな柄だった。姉は「彼氏が選んでくれた～」と姿見の前で羽織って大騒ぎ。母と祖母も二人で「綺麗やわ～」とか「ええ物やわ～」と大騒ぎ。俺はというと、和室で親父とごろ寝しながら騒ぎを聞いていたんだが、いきなり姉母祖母が押し寄せてきて、親父ともども追い出された。どうやら衣文掛け？に飾るらしい。俺はふてくされて自室で寝た。




目が覚めると、既に午後１０時くらいだった。「うわー晩飯食い損ねたー」とドアを開けると、なぜか家中シーンとしている。階段を下りると、まず食卓に、母と祖母がいた。緊張した顔で、和室の方を見ている二人。俺を見ると、厳しい顔で手招きする祖母。なぜか手には肉切包丁。さらに母の手にはすりこぎ。

ええええ！？と思った瞬間、和室の方から

ザザザザザザザザザザザザザザザザザザザ！！

と、摩擦音のような音がした。さらに緊張する祖母と母。「手伝ってきてくれ、おまんは力あるから！！うちは○○（←聞き取れなかった）持ってくる！！」 内心チビリそうになりながら、そっと戸に手をかける俺に、祖母が握らせたのは「出刃包丁」

覚悟を決めて一気に引き戸を開けると、目の前には父と祖父が身構えて立っていた。部屋の真ん中には、手と足の生えた、緑色の布の塊。それが部屋の真ん中でぐるぐる回っている。多分、あれは姉だ。しかし、見えている手がおかしい。二対ある。

手が震えて、何も出来なさそうな俺をみて、祖父が父に言った。
「ええか、先におまんが押さえ。俺が着物剥ぐ」
「ん。いくで」
回っているものに飛び掛る父。しかし相当強いらしく、引きずられてしまう。出てる手に引っ掻かれまくる父を見て、はっとわれに返って俺も飛び掛り、何とか動きを鈍らせる。祖父がそのスキにそいつの着物を引っぺがした。

やはり中味は姉だった。しかし、着物をはがしても治まる様子が見えず、父に噛み付き、犬のように首を打ち振る姉。父の血が当たりに飛び散る。もう手が痺れてきて、「あ、だめだ」と思った瞬間、ガラガラガラッと大きな音を立てて戸を開け、祖母が突進！薄茶色い液体を着物にぶっ掛けた。やっと父から口を離した姉を、母が布団でくるみ、上から縄で縛り、納戸の中に押し込んで鍵をかけた。

その翌日、庭で着物を燃やした。満身創痍の父と、俺と、祖父の三人は、その灰をたっぷりかけられた。姉は、克明に出来事を覚えているらしいが、どうしても話してくれなかった。 母と祖母の持ち出した液体も、灰をかけられたことも、あの着物のことも、未だに俺には分からないままだ。