妖怪・怪異・八百万の神々

自分が体験した不思議で気味の悪い話。

２１歳の時だから３年前の夏。たしか８月の二週目だった。
上京して大学に行っていた俺は、夏休みを利用して実家に里帰りしてた。
地元はド田舎で、田んぼばかりが広がる、コンビニすら満足にない場所。
何日かたって、近所を散歩していたら幼馴染に偶然会ったので、暇だったし二人で飲みに行ったんだ。
家から自転車で３０分くらいかかる川沿いに、小さな飲み屋がぽつんと一軒あるから、
そこに二人乗りして行って、帰りは飲酒してるし、自転車を押して歩いて帰っていた。




帰り際に田んぼの脇の舗装されてない砂利道を歩いていると、幼馴染が「水神様に寄ろう」と言い出した。
水神様っていうのは、まあその名の通りなんだけど、水神を祀ってる小さな神社があるんだ。
田園のど真ん中にポツンと一画だけ森みたくなっていて、入口に古い鳥居がある。
実はこの水神社が少し特殊で、禁忌ってほどではないけど、子供の頃は遊びに行ってはいけないとされてたんだ。
小学生の頃は正直に守って近づかないようにしてたんだけど、中学に上がると、悪戯心で友だちと侵入したことがあった。
広さは、学校によくある25mのプールとほぼ同じくらいの広さだと思う。
入口に大きな木で出来た鳥居があって、剥がれて所々失くなっている石畳が祠（ほこら）？にまで続いている。
それ以外は、空も見えないくらい鬱蒼とした木々に覆われている。
大人も滅多に入らないから、手入れも全くされてない。
だから、中心の祠にまで行くのに、枝とか草を払いのけながら行くしかないんだ。
石畳も、雑草を掻き分けないと見えないレベル。
何回か入ってみたものの特になにもなかった。
強いていえば、祠の裏手に回って、森と田んぼの境界線にある用水路が異様に綺麗だったくらい。
湧き水が湧いていて、そこだけ綺麗な水が流れてたんだ。
だからなのか、蛍の季節になると沢山蛍が見れる。

で、夜だったし街灯も何もない場所だし、正直気味悪いからあまり気乗りしなかった。
「一回も行ったことないから入ってみたい」と強く言ってきたので、仕方なく神社に向かうことにした。
ケータイの明かりを頼りに、鳥居を潜ってから、近くにあった枝で草を掻き分けてゆっくり進んでいった。

２，３分で祠まで行ってもなんの感動もなくて、もう帰ろうと言っても、幼馴染は奥までズンズン進んでいって、例の綺麗な湧き水を見たいと言い出した。

しょうがなくついて行って、木々を抜けた瞬間、物凄い違和感を感じたんだ。
まず、空が濃い紺というか紫というか、見たこともないくらいどんよりした色をしている。
さっきまでは、夜で月もない真っ暗な空だったのに。
そして、台風の時みたいに、雲が異常なスピードで流れてる。
風景もなにか違う。
区画整備で碁盤の目状に田んぼがあるはずなのに、統一感のない田んぼになっている。
昔のぐねぐねと曲がった田んぼなんだ。
それに、どこからともなく「ぼわーん、ぼわわーん」という銅鑼みたいな音と、遠くのほうで「カーン、カーン、カーン」という音が、結構大きめでずっと鳴っている。
ここに居てはいけないと思った俺は、幼馴染にすぐに帰ろうと言うも、その不思議な景色に見とれて動かない。

すると、祠のほうから誰かが近づく音がした。
ガサガサと音を立ててこっちへ向かって来るのを、固唾を飲んで待っていると、神主のような格好をした、めちゃくちゃ小さなお爺さんだった。

普段見る神主と似たような服装なんだけど、袖の一部がオレンジだったり襟が緑だったりして、妙にカラフルだった。
たぶん１５０センチもないお爺さんが俺たちを一目見ると、「こっちゃに来い！」と地元の鈍り言葉で叫ぶ。
その時は勝手に入ったから、あー怒られるなーと思っていた。
祠の前まで来ると、さっきまで生い茂っていた草がまったくなくて、綺麗になっているのに驚いた。
そんな一瞬で綺麗になるはずがないのに不思議がっていると、お爺さんは話始めた。
鈍りをそのまま書き起すと、「若ぇ氏ら、どっから来ただ？こん時期ば水神様に来ちゃあいかんでねが。せば、どこん倅だ？」
年寄りにどこの人間だと聞かれたら、屋号で答えたほうがすぐにわかってもらえるような田舎だから、「○○です」と答えた。
すると、「そんじゃあ川向こうんとこのかぁ。だけぇこったらとこば来ちゃいかん。若ぇ氏は来る場所でねぇで」
「すいません。でもあの、さっきまでここ草ぼーぼーだったんすけど、刈ったんすか？」と聞くと、
「おめぇら本当になんも知らねぇで、こったらとこ来ちゃいかんで。誰にも言うちゃいかんぞ！誰にも言うちゃいかん！」
このへんで本格的に気味が悪くなってきたし、幼馴染は泣きそうだしで、帰ろうと思ってた。
「いいか？誰にも言うちゃいかんぞ！できるな？せば、本当にここば場所、どったらいう場所か聞いてねぇのか？」
家族や近所の人、小学校の先生達からは行くなと言われてたと答えると、 「どこば場所か知らでか？なん場所か知らでか！？・・・もう帰れ。せば、こん場所のことば絶対に誰にも言うちゃいかんぞ！もう絶対来ちゃいかん！祭りば時もいかん！」
ちょっとここで引っかかったんだけど、この水神社では祭りなんてない。
親父が小さい頃にはあったらしいけど、いつからかその祭りはやらなくなってる。
そのことを言うとお爺さんは物凄く驚いて、声にならないといった顔をしてた。

神主さんがちょっと考え込んだあとに、お経のようなものを唱え始めて、「もう二度とここには来ちゃいけねぇ」と言った瞬間、神社の鳥居の前に移動してた。
景色も帰っていた時と同じで真っ暗。
「なんだったんだ今のは？」と幼馴染と一緒に怖くなって、家に帰った。
親に言おうかと迷ったけど、「絶対に言うな」と言われてたので黙っておいた。

それから３年後の今年３月。あの地震で実家が心配になったので、無理をしてバイクで実家へ向かった。
家族は無事だし近所の人たちもみんな無事だった。
けど電気水道が止まってたので、近くの川に水を汲みに行ったんだ。

すると幼馴染も来ていて、話しをしていると例の神社の話になった。
「神社の裏の水路の水は綺麗だったね」みたいな話をしていたら、近くにいた近所のお爺さんに、「おまえら水神様に行ったのか！？」と怒鳴られた。
「ずいぶん前に少し行っただけです」と答えると、「子供はあそこに行っちゃいかんぞ！神隠しにあうぞ！昔っからあの水神様では子供がいなくなっちまって、河童が悪さしてるっていう話があんだ。もう５人は消え失せてば、今じゃ誰も近寄らん」
お爺さんの話を聞いて正直怖くなった。もし俺らが子供だったらと。
「５年に一度、水神様の除草作業すんだろ？あれもワシら年寄り連中がやってんだ。だけぇ行っちゃいかんのよ」

地元には河童伝説があって、子供を襲うような話。
もしかしたら、あの水神様を祀ってる小さな神社が話の元だと考えると、不思議な気持ちになる。