妖怪・怪異・八百万の神々

三年ほど前の実話。

うちの父方の実家は田舎の旧家なんだけども、特に怪しいものはなかったわけ。
いや、都会には無いような神棚とかはあるけど、別に珍しくもなんとも無い物だしね。
俺も幼少の頃からよく行っていて、普段は触れられない自然に大はしゃぎしてた。
都会にはクマゼミが多いんだけど田舎ではレアで、
現地の子供とかに「めずらしくもねーよ」なんて講釈たれてた記憶がある。
最後はそんなやつらに混ざって真っ黒になって帰ってきてた。

そんなのどかな場所だから、
夜中とかは信じられないくらい暗くて静かになっても怖く無い。

広い家の中に俺と祖父と祖母しかいないんだけど、
普通に一人で、八畳の和室で寝てたわけ(祖母たち二人は二階)。

そしたら夜中に、外で話し声(歌？)と楽器(鈴みたいなもの？)の音。
それと大勢の人が歩く足音が聞こえんの。
足音は揃っていて、軍隊の行進みたいだった。
時間は良く覚えていないけど、夜一時から三時の間ぐらいかな。
うちの庭から門を抜けると田んぼしかない。
ちなみにコンビニなんて気の利いたものもないから、
そんな大勢の人間が歩いてるはずは無い。

俺は布団でごろつきながら、最初はあまり気にしてなかった。
ていうか夢現って感じ。
ぼんやりと実家にいるような心持で「事件かな。火事でもあったか」とか考えてた。
そしたらその足音が庭にまで入ってくんの。
そこではっきりと目が覚めたね。で、ありえねーって起き出した。
廊下に出て雨樋っていうのかな？
よく分からないけど板の戸を開けようとしたんだわ。
その時は好奇心だけで、恐怖は感じなかった。
事件現場を覗く野次馬みたいな心境。
幽霊とか妖怪とか、そんなものに結びつけもしなかった。




そしたら、ドタドタって別の方向から足音がしてさ祖母が走ってきたの
(どっちかというと、そっちにビビった)。
七十超えた年寄りとは思えない速さで。
そりゃあもう、なにがあったってぐらいの形相をしてた。

「○○君(俺ね)。開けたらいけん。こっち来なさい」

「どうしたん？」

「いいから！」

入れ歯してなかったから何言ってるのか聞き取りにくかったけど、
概ねこんな会話をして神棚のある部屋に連れて行かれた。
俺はそのときも、凄い事件でもおきたのかとワクワクしてた(不謹慎だw)
そんでもってそこから、祖母は朝までお祈りのしっぱなし。
祖父は飾ってあった日本刀を持ってドアの前に仁王立ち。
いやね、正直笑ってしまった。なにがあったのかと。
しばらくは俺も大人しくしてたんだけど、
いい歳した男が守られてるみたいなのはどうかと思って、

「どっか強盗でも入ったん？　俺もバッドでも持ってこようか？」

とか言って立ち上がった瞬間、

「ここにいなさい！」

二人揃って絶叫。マジで長年連れ添った息の合いかただった。
俺は訳も分からないまま、夜が白み始めて蝉が鳴き始めるまで、
唯一置いてあったアルバム見てた。
昔はあんなに可愛かったのに、今はいい歳してコギャルスタイルな従姉に、
何があったのかと黄昏ながら。

んで、次の日は祖父も祖母も大慌て。
近くの神社に行って話を聞いて、俺も夕方になって簡単なお祓いをされた。
なんか知らない人も何人か来てた。
そこでようやく俺は事情を教えてもらったわけ。
なんでも、俺が聞いたのは百鬼夜行の足音らしい。
といっても、それは意訳的な意味で、なんとかウンギョウ？リョウ？行列とか言ってた
(すまん聞いたこと無い単語で忘れた)

以下、聞いて覚えてたことを箇条書き。

・そいつらは人間霊ではなくて、もっと違うものらしい。

・妖怪に近いものだが悪戯はしない。ただ、姿を見ると連れて行かれる。

・良いものと悪いものに分けるとしたら、悪いもの。関わらない方が良い。

・神社の井戸と、祠の間を同じ道で行ったり来たりしてる。

・俺のうちはその通り道だった。それで神社にお願いして道を変えてもらってたらしい。
　(確かにここらには、昔から通らない方がよいと言われている道がある)

・その日、祠が壊されたので昔の道を通った。

・家に入らなかったのは、神棚とご先祖様が守ってくれたから。

いやね、俺は最初「カルトじゃないんだから」とか
「あーあー、我が家もかよ」とか白けてたんだけど、
よくよく考えると普通じゃありえないよね。
なんで家に入って騒ぐ必要があるのかと。

寒くなって帰る時にその祠に寄って、神社の人に渡された棒切れを置かされた。
なんかミミズみたいな文字が縦に書かれてるやつ。
その祠自体は始めて見た。
川の向こうだったから行くことが無い場所だったんで。
石造りなんだけど、粉々になっていた。
コンクリートじゃない固い自然石で出来ていたのに本当に粉々。
マジであんな潰れ方は普通はしないね。断言できる。
大人が数人がかりで鈍器を持ってもまず不可能。
車が突っ込んだわけでもないらしい。
その時はなんにも考えなかったけど、後から色々考えて怖くなった。
話を聞いた後だからかもしれないが、嫌な雰囲気をしてたよ。
刺すような敵意じゃなくて、薄く延ばした狂気みたいなものが充満してる感じ。
お祭りみたいに浮ついてた。
手を合わせようとして祖父に怒られたｗ

帰り道に祖母に「よう気がついたな。俺が外に出ようとしたの」って聞いたら、
「神棚においてある鏡が転げ落ちてきた。
それで気付いた」みたいな事を言われた。
俺は生まれて始めてその神棚に手を合わせた。