子どもの頃の話を一つ。
実家は小さい丘の上に建てられてるんだけど、結構でかい屋敷で二階建てなのに四人家族で、人がいないときはめっちゃ薄暗くて怖かった。 二階は物置扱いで人が行くことはなくて、大掃除とか位しか上がったりしない。でも、両親の帰りが遅くなったりしたときに暇を持て余して、姉と一緒に探検隊組んでちょこちょこ見て回っていた。
親や親戚がお土産に持ってきたお面だとか、何に使うのかわからない箱とか、壊れた大小の時計とか、椅子とか。裸電球だけの薄暗い照明がよけい不気味。姉は怖かったけど、楽しんでたのがわかった。俺も楽しかった。んで、ちょうど影の方になっている場所で、小さい扉を見つけた。だいたい俺らの背丈ぐらいだったから、120cmとかその位。俺は開けようとしたが、姉が急に本気でいやがりはじめて、仕方なく探検は終了した。 数日たってから、両親が居なかったのでまた行こうとしたが、姉は「もう行けなくなってるよ」と。確かめると、二階にいく扉に鍵がかかっていた。俺はふてくされて寝てしまった。
大人になって姉に確認したところ、あの時扉なんて無いのにガチャガチャする音をたてていて、怖くて止めたんだそうだ。そのあと両親に相談して、二階には上がれないようにしてもらったと。一応二階の扉があった所を見たんだけど、やっぱり何もなかった。と言うより、あんだけあった沢山のガラクタ自体キレイさっぱりなくなっていた。ガラクタの行き先を聞いたところ、「そんなもの置いてなかった」と言う。親や親戚は海外旅行なんて行かないし、お土産なんてお菓子ぐらいしか買ってこない、と姉から聞いた。
あの扉開けてたらどこに繋がってたのか。