俺が小学校低学年のとき、25年くらい前かな。当時住んでたとこの近くに公園があった。ある日、友達と遊んでて帰りが遅くなったとき、公園のところを通ったとき、20歳くらいの人に話しかけられた。「君、ちょっと聞きたいんだけど、ここはなんていうところなんだい？」って聞かれた。勿論（なに、この人デンパ？）みたいに思ったけど、当時警戒心もなかった俺は、地名を教えてあげた。それでその日は帰ったんだけど、それからも何回か公園で会って、話したりした。
その人が言うには、「自分は未来から来た」といってた。なんでも、その人は大学生だったらしいけど、ある日目覚めたらこの近くにいたらしい。じゃあどうやって生活してるんだって話だが、小学生のアタマじゃそこまで考えていなかった。それで、「えー、嘘だよ。じゃあ証拠みせてよ」と言うと、「これくらいしかないけど」と、タバコケースよりいくらか小さい機械を見せてくれた。それは写真を撮ったり、歌を流したりできた。確かラジオも聞けたはず。他にも、電話やメッセージを送ったりできると言っていた。勿論SFの世界から出てきたようなそれに、マジで興奮していたと思う。俺はもっと未来の話を聞きたかったが、その日はもう遅かったので、「また明日」と別れた。次の日、放課後すぐに公園に行ったが、その人はいなかった。
結局、それから二度と彼と会うことはなかった。 結局、彼はどこの誰か（聞いたが忘れた）、どうなったのかわからない。本当に未来から来たのか、デンパだったのか、今となって知る術もない。それと、彼が持ってた機械は、多分携帯電話だったのではと思う。大人になってケータイが出たときにマジで驚いた。そうだとしたら、あの人は現在大学生の誰かなんだろう。もし、どこの人か覚えていたら助けられるだろうけど、それもできない。