おれが小学3年生のときに、母の従姉が死んだ。母の従姉と言っても、死亡当時は中学生だった。俺はその家に行くと、よく面倒を見てもらっていた。俺はそのお姉さんによくなついていた。
葬式のとき、坊主がお経を読む。もちろん、俺もそこで正座してお経を聴いていた。ふと斜め後を向くと、俺と同じぐらいの歳の少年がいて、正座してお経を聴いていた。奇妙だったのは、手をこすり合わせながら一心不乱に体を激しくくねらせ、まるで踊っているかのようだったことだ。俺はその姿を見て戦慄した。一体こいつは何者なのか。近所の子供なのかも知れない。仮にそうだとして、誰かの許可を得て入ってきているのだろうか。第一、あの水俣病患者を思わせる、狂ったような激しい体のくねりは一体なんなんだ。
そんなことを考えながら、おれは視線を畳に落としてじっとしていた。坊主のお経が終わったときに、もう一度振り返ってみると、やつは消えていた。一体、やつは何者だったのだろう。初めて人の死に接して、敬虔な気持ちになっている俺の心に、暗い影を残してやつは去って行った。