妖怪・怪異・八百万の神々

もう１０年近く前。そうだな、まだ街のあちこちに電話ボックスがあった頃の話だ。
ある３連休の前の金曜日。俺は大学の仲間としたたかに飲んだ。深夜１時前、仕上げに屋台のラーメン食べて流れ解散。そして、ふと、思いついたんだ。明日は特に予定も無い、酔い覚ましに歩いて帰ろうって。 終電は過ぎてたけどタクシー乗るのは簡単。でもそれだと二日酔いが酷いような気がしてさ。ケイタイを持ってなかったから、電話ボックスで母親に「歩いて帰る」と電話しようと思った。その頃は幹線道路のバス停には大抵電話ボックスがあったんだよ。

最初のバス停で電話ボックスに入った。？何か変だ？微かな香水の匂い。よく見ると受話器が電話機の上に置いたままになってる。受話器に耳を当てると、既に通話は切れてて無機質な電子音だけが聞こえた。
酔っ払いが置き忘れたんだろうと思って受話器をフックに戻した。するとジャラジャラと音がして、返却口に１０円玉６枚。ラッキー。１０円玉２枚で母親に電話をかけ、残りの４０円をポケットに入れて歩き出した。でも、何か気になるよね。次のバス停でも電話ボックスを覗いてみた。・・・やっぱり受話器が電話機の上に置いてある。そして香水の匂い。受話器の向こうは電子音。受話器をフックに戻すと今度は１０円玉が５枚。次の電話ボックスでも、その次の電話ボックスでも同じ。電話機の上の受話器。電子音と戻ってくる１０円玉。もう１９枚。その次の電話ボックスが見えた時、歩き去る人影が見えた気がした。むせるような香水の匂い。そこでも５枚の１０円玉、合計２４枚。

そして、その次の電話ボックス。電話ボックスから出て行く人影がハッキリ見えた。真っ赤なワンピースを着た女性（多分）、微笑んでいるように見えた。俺は女性が遠ざかるのを待って電話ボックスに入った。
受話器を耳に当てる。叫ぶような声が聞こえた。
『なあ、お前Ｋ子だろ？もう、こんなこと止めろよ。止めてくれよ。俺たち、寝られなくて参ってるんだ。一度、ちゃんと話しよう、な？』
俺は思わず電話を切った。ジャラジャラと戻ってくる１０円玉。
「何故勝手に切るの？邪魔しないでよ」
振り向くと、俺の背中側から赤いワンピースの女が覗き込んでいた。闇の中に浮かぶ綺麗な白い顔がニコニコ笑って俺を見つめている。
「ねぇ、邪魔、しないでよ」
あまりに現実離れした綺麗な顔、怖くて怖くてとても生身の人間には見えなかった。

俺は電話ボックスを飛び出して全力で走った。家までの残り２ｋｍを多分６分台。途中ラーメンを吐いたが必死で走り続けた。家が見えた所でポケットの中の１０円玉をみんな取り出して捨てた。背中からいつあの女に声をかけられるか、本当に気が気では無かった。

それから数日、着替えても風呂に入っても香水の匂いは消えなかった。あの女が人だったのか、そうでなかったのか、今も分からない。深夜、幹線道路を彷徨いながら、『あれ』は一体どれだけの無言電話をかけて歩いていたのだろうか。何枚の１０円玉を持ち歩いていたのだろうか。俺にとっては洒落にならない怖い経験だったよ。もちろんそれからは飲んだ後に歩いて帰るのは止めた。