妖怪・怪異・八百万の神々

幼い頃に体験した、とても恐ろしい出来事について話します。その当時私は小学生で、妹、姉、母親と一緒に、どこにでもあるような小さいアパートに住んでいました。夜になったら、いつも畳の部屋で、家族揃って枕を並べて寝ていました。

ある夜、母親が体調を崩し、母に頼まれて私が消灯をすることになったのです。洗面所と居間の電気を消し、テレビ等も消して、それから畳の部屋に行き、母に家中の電気を全て消した事を伝えてから、自分も布団に潜りました。横では既に妹が寝ています。普段よりずっと早い就寝だったので、その時私はなかなか眠れず、しばらくの間ぼーっと天井を眺めていました。すると突然。静まり返った部屋で、「カン、カン」という変な音が響いだのです。私は布団からガバッと起き、暗い部屋を見回しました。しかし、そこには何もない。
カン、カン
少しして、さっきと同じ音がまた聞こえました。どうやら居間の方から鳴ったようです。隣にいた姉が、「今の聞こえた？」と訊いてきました。空耳などではなかったようです。もう一度部屋の中を見渡してみましたが、妹と母が寝ているだけで部屋には何もありません。

おかしい・・・確かに金属のような音で、それもかなり近くで聞こえた。姉もさっきの音が気になったらしく、「居間を見てみる」と言いました。私も姉と一緒に寝室から出て、真っ暗な居間の中に入りました。そしてキッチンの近くから、そっと居間を見ました。そこで私達は見てしまったのです。居間の中央にあるテーブル。いつも私達が食事を取ったり団欒したりするところ。そのテーブルの上に、人が座っているのです。こちらに背を向けているので顔までは判りません。でも、腰の辺りまで伸びている長い髪の毛、ほっそりとした体格、身につけている白い浴衣のような着物から、女であるということは判りました。

私はぞっとして姉の方を見ました。姉は私の視線には少しも気付かず、その女に見入っていました。その女は真っ暗な居間の中で、背筋をまっすぐに伸ばしたままテーブルの上で正座をしているようで、ぴくりとも動きません。私は恐ろしさのあまり足をガクガク震わせていました。声を出してはいけない、もし出せば恐ろしい事になる。その女はこちらには全く振り向く気配もなく、ただ正座をしながら私達にその白い背中を向けているだけでした。

私はとうとう耐え切れず、「わぁーーーーーっ！！」と大声で何か叫びながら寝室に飛び込んだ。母を叩き起こし、「居間に人がいる！」と泣き喚きました。
「どうしたの、こんな夜中に」
そう言う母を引っ張って居間に連れていきました。居間の明りを付けると、姉がテーブルの側に立っていました。さっきの女はどこにも居ません。テーブルの上もきちんと片付けられていて何もありません。しかし、そこにいた姉の目は虚ろでした。今でもはっきりと、その時の姉の表情を覚えています。私と違って彼女は何かに怯えている様子は微塵もなく、テーブルの上だけをじっと見ていたのです。

母が姉に何があったのか尋ねてみたところ、「あそこに女の人がいた」とだけ言いました。母は不思議そうな顔をしてテーブルを見ていましたが、「早く寝なさい」と言って、３人で寝室に戻りました。私は布団の中で考えました。アレを見て叫び、寝室に行って母を起こして、居間に連れてきたちょっとの間、姉は居間でずっとアレを見ていたんだろうか？姉の様子は普通じゃなかった。何か恐ろしいものを見たのでは？そう思っていました。

そして次の日、姉に尋ねてみたのです。
「お姉ちゃん、昨日のことなんだけど・・・」
そう訊いても姉は何も答えません。下を向いて沈黙するばかり。私はしつこく質問しました。 すると姉は、小さな声でぼそっとつぶやきました。
「あんたが大きな声を出したから・・・」

それ以来、姉は私に対して冷たくなりました。話し掛ければいつも明るく反応してくれていたのに、無視される事が多くなりました。そして、あの時の事を再び口にすることはありませんでした。あの時、私の発した大声で、あの女はたぶん、姉の方を振り向いたのです。姉は女と目が合ってしまったんだ。きっと、想像出来ない程恐ろしいものを見てしまったのだ。そう確信していましたが、時が経つにつれて、次第にそのことも忘れていきました。

中学校に上がって受験生になった私は、毎日決まって自分の部屋で勉強するようになりました。姉は県外の高校に進学し、寮で生活して、家に帰ってくることは滅多にありませんでした。ある夜、遅くまで机に向かっていると、扉の方からノックとは違う何かの音が聞こえました。
カン、カン
かなり微かな音です。金属っぽい音。それが何なのか思い出した私は、全身にどっと冷や汗が吹き出ました。これはアレだ。小さい頃に母が風邪をひいて、私が代わって消灯をした時の・・・
カン、カン
また鳴りました。扉の向こうから、さっきと全く同じ金属音。私はいよいよ怖くなり、妹の部屋の壁を叩いて「ちょっと、起きて！」と叫びました。しかし、妹はもう寝てしまっているのか、何の反応もありません。母は最近ずっと早寝している。とすれば、家の中でこの音に気付いているのは私だけ・・・。独りだけ取り残されたような気分になりました。そしてもう１度あの音が。
カン、カン
私はついに、その音がどこで鳴っているのか分かってしまいました。そっと部屋の扉を開けました。真っ暗な短い廊下の向こう側にある居間。そこはカーテンから漏れる青白い外の光でぼんやりと照らし出されていました。

キッチンの側から居間を覗くと、テーブルの上にあの女がいました。幼い頃、姉と共に見た記憶が急速に蘇ってきました。あの時と同じ姿で、女は白い着物を着て、すらっとした背筋をピンと立て、テーブルの上できちんと正座し、その後姿だけを私に見せていました。
カン、カン
今度ははっきりとその女から聞こえました。その時、私は声を出してしまいました。何と言ったかは覚えていませんが、またも声を出してしまったのです。すると女は私を振り返りました。女の顔と向き合った瞬間、私はもう気がおかしくなりそうでした。その女の両目には、ちょうど目の中にぴったり収まる大きさの鉄釘が刺さっていました。よく見ると、両手には鈍器のようなものが握られていて、口だけで笑いながらこう言いました。
「あなたも・・・あなた達家族もお終いね。ふふふ」

次の日、気がつくと私は自分の部屋のベッドで寝ていました。私は少しして昨日何があったのか思い出し、母に、居間で寝ていた私を部屋まで運んでくれたのか、と聞いてみましたが、何のことだと言うのです。妹に聞いても同じで、「どーせ寝ぼけてたんでしょーが」とけらけら笑われました。しかも、私が部屋の壁を叩いた時には、妹は既に熟睡してたとのことでした。そんなはずはありません。私は確かに居間でアレを見て、そこで意識を失ったはずです。誰かが居間で倒れてる私を見つけて、ベッドに運んだとしか考えられないのです。でも改めて思い出そうとしても、頭がモヤモヤしていました。ただ、最後のあのおぞましい表情と、ニヤリと笑った口から出た言葉ははっきり覚えていました。私と、家族がお終いだと。

異変はその日のうちに起こりました。私が夕方頃、学校から帰ってきて玄関のドアを開けた時です。いつもなら居間には母がいて、キッチンで夕食を作っているはずであるのに、居間の方は真っ暗でした。電気が消えています。
「お母さん、どこにいるのー？」
私は玄関からそう言いましたが、家の中はしんと静まりかえって、まるで人の気配がしません。カギは開いているのに・・・掛け忘れて買い物にでも行ったのだろうか。のんきな母なので、たまにこういう事もあるのです。やれやれと思いながら、靴を脱いで家に上がろうとしたその瞬間、
カン、カン
居間の方で何かの音がしました。私は全身の血という血が、一気に凍りついたような気がしました。数年前と、そして昨日と全く同じあの音。ダメだ。これ以上ここに居てはいけない。恐怖への本能が理性をかき消しました。ドアを乱暴に開け、無我夢中でアパートの階段を駆け下りました。一体何があったのだろうか？お母さんは何処にいるの？妹は？ 家族の事を考えて、さっきの音を何とかして忘れようとしました。これ以上アレの事を考えていると、気が狂ってしまいそうだったのです。

すっかり暗くなった路地を走りに走った挙句、私は近くのスーパーに来ていました。「お母さん、きっと買い物してるよね」と一人で呟き、切れた息を取り戻しながら中に入りました。時間帯が時間帯なので、店の中に人はあまりいませんでした。私と同じくらいの中学生らしき人もいれば、夕食の材料を調達しに来たと見える主婦っぽい人もいた。その至って通常の光景を見て、少しだけ気分が落ち着いてきたので、私は先ほど家で起こった事を考えました。

真っ暗な居間、開いていたカギ、そしてあの金属音。家の中には誰もいなかったはず。アレ以外は。私が玄関先で母を呼んだ時の、あの家の異様な静けさ。あの状態で人なんかいるはずがない・・・でも、もし居たら？私は玄関までしか入っていないのでちゃんと中を見ていない。ただ電気が消えていただけ。もしかすると母は、どこかの部屋で寝ていて、私の声に気付かなかっただけかもしれない。何とかして確かめたい。そう思い、私は家に電話を掛けてみることにしたのです。

スーパーの脇にある公衆電話。お金を入れて、震える指で慎重に番号を押していきました。受話器を持つ手の震えが止まりません。１回、２回、３回・・・・コール音が頭の奥まで響いてきます。
『ガチャ』
誰かが電話を取りました。私は息を呑んだ。耐え難い瞬間。
『もしもし、どなたですか』
その声は母だった。その穏やかな声を聞いて、私は少しほっとしました・・・
「もしもし、お母さん？」
『あら、どうしたの。今日は随分と遅いじゃない。何かあったの？』
私の手は再び震え始めました。手だけじゃない。足もガクガク震え出して、立っているのがやっとでした。あまりにもおかしいです。いくら冷静さを失っていた私でも、この異常には気付きました。
「なんで・・・お母さ・・・」
『え？なんでって何が・・・ちょっと、大丈夫？本当にどうしたの？』
お母さんが今、こうやって電話に出れるはずはない。私の家には居間にしか電話がないのです。さっき居間にいたのはお母さんではなく、あのバケモノだったのに。なのにどうして、この人は平然と電話に出ているのだろう。それに、今日は随分と遅いじゃないと、まるで最初から今までずっと家にいたかのような言い方。私は電話の向こうで何気なく私と話をしている人物が、得体の知れないもののようにしか思えませんでした。そして、乾ききった口から何とかしぼって出した声がこれでした。
「あなたは、誰なの？」
『え？誰って・・・』
少しの間を置いて返事が聞こえた。
『あなたのお母さんよ。ふふふ』

>>
ところで、その日は君はアパートに帰ったのかい？

>>
次の日、姉と一緒に戻りました。
その後の話もあるのですが、やや蛇足気味になるんでやめときます。

あれから８年近くもの月日が経ちました。

またも恐ろしい出来事がありましたので、皆様にお伝えします。
拙い文章であることに加え、前回の話を読んでいない方には少々伝わりにくいかもしれませんが、ご了承下さい。

現在、私の実家のアパートには母と妹が住んでおり、
２つ上の姉は実家からだいぶ離れた場所で就職し、私は隣県の大学に通いつつ一人暮らしをしています。
父は単身赴任で、８年前と変わらず全国を転々としています。

去年の冬、久しぶりに実家から連絡があり、母から『家に戻ってきなさい』と声を掛けられました。
私はとにかく家に帰るのが嫌で、せっかくの休日をあのおぞましい場所で過ごしてたまるものかと思い、
母の誘いを毎年頑なに断っていました。
しかし、今年は滅多に戻ることのない姉と父が帰ってくることもあり、母の怒声にも押され、
卒論を間近に控えつつも、しぶしぶ帰省することにしました。
恐ろしい目にあった家に再び戻ることにも抵抗は十分にあったんですが、実はそれよりも怖いことがありました。
母には申し訳ないことなのですが、母と対面するのが何よりも怖かったのです。
かつて母と電話越しで会話をした時、母が明らかにおかしな様子だったのを今でも覚えています。
母の声なのに、母じゃないモノと会話をしていたあの瞬間。今でも忘れられません。
・・・とはいえ、全ては過去のこと。
アレを見た後でも、私の身の周りでは特におかしな事はなく、
幸運なことに、家族の中で病気をしたりケガしたりする人もいませんでした。
姉も妹も元気そうにしてるし、母も父もここ８年で変わったことはないようです。
もはやあの『家族がお終い』という呪いの言葉だけではなく、白い着物姿の女を見たことさえも夢だったのではないか、
と思い始めていたところでした。
耳にこびりついているあのイヤな音だって、いつかきっと忘れるに違いありません。
絶対に大丈夫！！と自分に強く言い聞かせ、私は実家に向かいました。
帰省を避けていた本当の理由を母に悟られないよう、せめて実家にいる間は明るく振舞おうと心に決めていました。

家に帰った私はほっとしました。
父も母も、妹も姉も元気そうで、久しぶりに帰省した私を見て、
「卒業は大丈夫なのか」「彼氏はできたのか」などと、お約束のお節介を焼くのでした。
あれほど気にしていた母も変わった様子はなく、ホテルの清掃業のパートで日々忙しいとの事でした。

しかし、姉に話しかけることだけは気まずく、躊躇われました。
その理由は、８年前のあの出来事があってから、姉は私のことを今日まで徹底的に無視し続けたからです。
幼い時、あの真っ暗な居間で、私が大声で叫んだことが絶交のきっかけに違いなく、
私に対する姉の冷たさは尋常なものではありませんでした。
そんな姉が実家で発した言葉に私は耳を疑いました。
「あんたのこと、ずっと無視しててごめん」
まさか、かれこれ８年も無視されていた姉から、謝罪の言葉があるとは思わなかった。
「私こそごめんなさい。でも、突然どうしたの？もしかして、何かあった？」
驚きのあまり、聞かない方がよい事まで聞いてしまったような気がしました。
姉はどこかぎこちない表情を浮かべましたが、昔使っていた姉と私の共用部屋に私を招いて話をしてくれました。
「あたしのうちでね、あの音が聞こえた」
『あの音』という言葉を聞いただけで、私は何かひんやりとしたものが背筋を伝うのを感じました。
姉はそんな私の様子を見てから話を続けました。
「あの日、仕事から帰ってきたのが夜９時頃。
　で、部屋でテレビ観てたんだけど、風呂場のほうでカン、カンって。
　ちっちゃい頃、あんたと一緒にその音を聞いたことがあったから、すぐに分かったよ。これはやばいって。
　近くに同僚が住んでたから、ソッコーで家を出て、その友達のところに行ったの。
　その友達んちで話をしてたら、また風呂場のほうからカン、カンって。おかしな鉄の音だった。
　友達も私もパニックになって、部屋を出て警察を呼んだ。
　結局風呂場には何も無かったし、一応部屋も調べてもらったけど何もなかった」

姉の話は、８年前の忌まわしい記憶を完全に蘇らせました。あの時の出来事は今でも忘れられません。
真っ暗な居間。テーブルに座る女。カン、カンという金属音。振り向く女。おぞましい顔。
何の前触れもなく聞こえるあの音は、自分をしばらく極度の金属音恐怖症にさせるほどおぞましいものでした。
音楽が流れる場所では、カウベルや鈴のような音が鳴らないかヒヤヒヤし、
台所のフライパンや鍋の発する金属音に耳を塞いで怯え、
遠方に向かうときは、踏み切りのある道路を避けねば移動もままならない・・・。
ただ姉の話には、８年前とはいくつか違う点がありました。
白い着物姿の女を見ていなければ、声も聞いていない。聞こえたのはカン、カンという不気味な音だけ。
しかも、場所は風呂場。私は居間のテーブルの上にアレが正座している姿は知っているが、風呂場だなんて・・・。

本当にアレだったんだろうか・・・そう姉に問い掛けようとした時、突然姉はぼろぼろと涙をこぼし始め、泣き出した。
私はうろたえながらも、「まだアレだって決まった訳じゃ・・・」と姉をなだめようとしました。
すると姉は泣き顔のまま私の顔を睨み、
「あんた、お母さんのこと、美香（妹の名前）から聞いてないの？」と、凄みのある声で迫ってきました。
お母さんのこと？妹から？話の方向が見えず当惑しました。
今さっきだって、母の作ったおいしいビーフシチューをいただいたばかりだった。
母の様子に何もおかしいことなんてなかったし、妹も普段通りだったように見えた。
焦りを隠せない私に向かって、姉は涙を拭いながら言いました。
「時々、夜中に家をこっそり出ていくんだって。詳しいことは美香に聞いて」

ただならぬ姉の話を聞いて、私はすぐ妹の部屋に行き問い質しました。
「お母さんが夜に外に出てるって、どういう事？」
「ああ、おねえに聞いたんだね。本当なんだよ。何なら一緒に見る？」

その夜、私は妹の部屋に入れてもらい、妹のベッドの隣に布団を敷き、
ぼんやりと天井を眺めながら時間が経つのを待ちました。
妹の話では、母が家を出る時間は大体決まっていて、１時過ぎ頃に家を出て、１０分程度で帰ってくるとの事でした。
最初、母の外出に気付いた妹は、気分転換がてら外にタバコを吸いに行っているものと思ったらしく、
特に気に留めずそのまま寝ていたらしい。
しかし、雪が降るほどに寒くなってからも母の外出は続いた。
そのことを母に聞くと、「何のこと？」という反応。
とぼけている様子もなく、自分が深夜に外出していること自体、全く自覚がなさそうだというのだ。
不審に思った妹は、母の後をこっそりつけたのでした。

「そろそろだよ」
妹が言うと、私は耳を澄ませた。すると間もなく、ドアを一枚隔てた廊下側で何やら人の気配がした。
ガサ、ガサと玄関の辺りで物音が聞こえた。おそらくブーツを履いているのだろうと思った。
そして、キイという音とともに、コッコッコッという足音。間違いなく今、外に出た。
私と妹は顔を見合わせ、なるべく音を立てないようにドアを静かに開け、忍足で玄関に行った。
鍵は掛かっていなかった。妹は注意深くドアノブを握り、そっとドアを開けた。
真っ暗な路地。街灯と月明かりだけが頼りだった。
母はどこに行ったんだと妹に聞くと、驚いたことにすぐ近くにいるという。
嫌な予感がじわじわとしていた。

家から１００ｍほど進んだところ、路地を照らす街灯の下に母はいた。
母は電柱の周りをぐるぐる回っていた。
散歩のようにゆったりと歩くようなペースではなく、かなり速いはや歩き。
あるいは駆け足のようなものすごいスピードで、ぐるぐるぐるぐる回っていた。
昼間に見せてくれていたような、朗らかで優しげな表情は今やどこにもなく、
遠目に見ても、般若のような鬼の形相にしか見えなかった。
あまりの恐ろしさに呆然としていると、
妹は「もう帰ろう」と促すと同時に、 「たぶん、あと１０分くらい続くから、あれ」と付け加えた。
ものすごく怖かった。母の異常な姿を目の当たりにして、私はようやく事の重大さに気付き始めた。
『あなたも、あなた達家族もお終いね』
今頃になって、あの女のおぞましい言葉が頭の中で繰り返されました。

妹よりも一足早く家に帰ってきた私は、居間の電気をつけようと壁を探りました。
大体この辺にスイッチがあったのに・・・そう思いながら手探りしていると、指先に角ばったプラスチックの感触が伝わった。
それとほぼ同時に、真っ暗な空間でカン、カンという音が響き渡った。
あっ、と思った時にはすでに遅く、私は壁のスイッチを押してしまっていました。
白い光で照らし出される居間。強い光に目が慣れず、私は反射的に目を細めた。
テーブルの上には白い着物を着た女が座っていた。
こちら側に背を向けているので顔までは分からなかった。
現実感がまるでなく、冷静な思考が出来ませんでした。
テーブルの上に女が正座しているだけでも異常なのに、
点灯したばかりの室内灯に明順応しきれていない私の目には、居間の空間全体が奇妙なものに映りました。
嫌な汗がどっと吹き出ているのを、体に張り付く衣服で感じていました。

何分、いや何秒そうしていたか分かりませんが、
私の指が再びパチンとスイッチを押すと、居間は真っ暗な闇に飲まれ、何も見えなくなりました。
そしてちょうどその時、玄関からガチャリとドアの開く音が。・・・妹か。
しかし私の視線は、再び闇に包まれた居間のほうに釘付けで、テーブルの上にはまだあの女がいるような気がしていました。
その一方で、玄関ではガサ、ガサという靴を脱ぐような音に続いて、
木造の床に体重が掛かるときに鳴るギッ、ギッという独特の軋み音が。
私は廊下のほうを振り向くことが出来ませんでした。
妹に決まっているはずなのに、そっちのほうを見れない。
いや、何となく分かっていた。
気配というか、勘というか、あやふやなものだったけど、後ろから近付いているのはおそらく妹ではなかった。
形容し難いほどおぞましい感覚が、ギッ、ギッという軋み音とともに強くなっていく気がした。
そして、真っ暗な居間の真ん中、テーブルが置いてある辺りで、カン、カンという金属音が鳴った。
意識が遠のく寸前、私のすぐ後ろにいた人物の手にガッと肩を掴まれたのを確かに感じた。

因みに、その翌日、私は姉の部屋で寝ていたそうです。（姉が起こしてくれました）
姉も妹も、あの真っ暗な居間で私の肩を掴んだということは一切ないと断言しており、
しかも、妹が帰ってきた時には、母はまだ帰宅していなかったそうです。
靴だけでなく母の寝室も確認したから絶対に確かだ、との事でした。

妹曰く、母の異常な行動は今でも続いているようです。
「精神科にも相談したし、うちでお祓いだってしてもらった。通報されたこともあるからね」
後で聞いた話だが、妹はすでに姉から詳しい話を聞かされており、父には内緒で色々やっていたらしい。
だがいずれも徒労に終わった。
母の異常な行動を見れば、効果がないのは一目瞭然だった。
そして、私にはもう分かっていた。あの女のせいだ。
姉の家で鳴った音だって、あの夜の母の恐ろしい姿だって、全部あの女が原因なんだ。
そう思うと怒りがこみ上げてくる。
でも、怒り以上に、あの女が恐ろしくてたまらない。

なるべく早いうちに父に打ち明け、アパートを引き払うことを検討しています。