戦前のある村での話（通称：牛の首）だそうです。その村には森と川を挟んだところに隣村がありました。（仮に「ある村」をＡ村、「隣村」をＢ村としておきます。）Ｂ村はいわゆる部落差別を受けていた村で、Ａ村の人間はＢ村を異常に忌み嫌っていました。
ある朝、Ａ村で事件が起きました。村の牛が１頭、死体で発見されたのですが、その牛の死体がなんとも奇妙なもので、頭が切断され消えていたのです。その切り口はズタズタで、しかし獣に食いちぎられたという感じでもなく、切れ味の悪い刃物で何度も何度も切りつけ、引きちぎられたといった感じでした。気味が悪いということでその牛の死体はすぐに焼かれました。
しかし、首のない牛の死体はその１頭では終わりませんでした。その後次々と村の牛が殺され、その死体はどれも頭がなかったのです。普段からＢ村に不信感を抱いていたＡ村の人々はその奇妙な牛殺しを「Ｂ村のやつらの仕業に違いない」とウワサし、Ｂ村を責めたてました。
しかし同じ頃、Ｂ村でも事件が起きていました。村の若い女が次々と行方不明になっていたのです。いつもＡ村の人々から酷い嫌がらせを受けていたＢ村の人々は、この謎の神隠しも「Ａ村のやつらがさらっていったのに違いない」とウワサし、Ａ村を憎みました。 そうしてお互い、村で起きた事件を相手の村のせいにしてふたつの村はそれまで以上に疑い合い、にらみ合い、憎しみ合いました。
しかし、そのふたつの事件は実はひとつだったのです。ある晩、村境の川にかかった橋でＢ村の村人たちが見張りをしていました。こんな事件があったので４人づつ交代で見張りをつけることにしたのです。夜も更けてきた頃、Ａ村の方から誰かがふらふらと歩いてきます。見張りの男たちは闇に目を凝らしました。そして橋の向こう側まで来たその姿を見て腰を抜かしました。
それは一糸まとわぬ男でした。興奮した様子です。しかしなにより驚いたのはその男の頭は人間のそれではなく、牛の頭だったのです。牛頭の男は見張りに気付き、森の中へ逃げ込みました。牛頭の男はＡ村でも牛の番をしてた村人に目撃されていました。その牛頭の男こそ、ふたつの事件の犯人に違いないと、Ａ村とＢ村の人々は牛頭の男を狩り出す為、森を探索しました。
結局、牛頭の男は捕まりませんでした。・・・いえ、実際には捕まっていました。しかし、男を捕まえたＡ村の人々は彼を隠し、みんな口を揃えて「そんな男は存在しなかった」と言い出したのです。Ａ村の人々のその奇妙な行動には理由がありました。
Ａ村の人々は牛頭の男を捕まえました。その男は実際に牛頭なのではなく、牛の頭の生皮を被った男でした。Ａ村の人々は男の頭から牛の皮を脱がせ、その男の顔を見て驚きました。その男はＡ村の権力者の息子だったのです。この男は生まれつき、知的障害がありました。歳ももう30歳ちかいのですが、毎日村をふらふらしているだけの男でした。
村の権力者である父親がやってきて問い詰めましたが「さんこにしいな。ほたえるな。わえおとろしい。あたまあらうのおとろしい。いね。いね。」と、ワケの分からないことばかり言って要領を得ません。そこで男がよく遊んでいた、父親の所有している山を調べると、女の死体と牛の首がいくつも見つかりました。異常なのは女の死体の首は切り取られ、そこに牛の首がくっついていたのです権力者である父親は息子がやったことが外に漏れるのを恐れ、山で見つかった死体を燃やし、Ａ村の村人に口封じをし、村に駐在する警官にも金を渡して黙らせました。そして息子を家の土蔵に閉じ込め、その存在を世間から消し去ったのです。
しかし、村の女たちが行方不明のままのＢ村の人々は黙っていません。特に、あの夜実際に牛頭の男を見た見張りの４人は、「牛頭の男など存在しなかった」と言われては納得いきません。村人みんなで相談して、その４人が警察に抗議に行くことにしました。
次の日、川の橋に４人の生首と４頭の牛の生首が並べられました。Ａ村の人々は真実が暴露されるのを恐れ、Ｂ村を出た４人を捕らえ、真実を知っているにも関わらず、Ｂ村の４人に全ての罪をかぶせ、私刑し、見せしめに４人の首をはね、さらし首にしたのです。一緒に牛の生首を並べたのには、「４人が牛殺しの犯人である」という意味（もちろんデマカセではあるが）と、「真実を口外すれば同じ目にあうぞ」という脅しの意味がありました。
この見せしめの効果は大きく、Ｂ村の人々はもちろん、Ａ村の人々自身も「この出来事を人に話せば殺される」と恐れ、あまりの恐怖にこの事件については誰も一言も話そうとはしなくなりました。ふたつの村の間で起きたこの出来事は全て村人たちの記憶の奥深くに隠され、故意に忘れさられ、土蔵に閉じ込められた男と一緒にその存在自体を無にされたのです。