うちは同じ敷地内に、父を見送って1人暮らししている母親の家と、娘夫婦である私の家が背中合わせに建ってるの。去年の夏のことだけど、朝食後にキッチンで洗い物をしてたら、目の端で何かがチラチラ動くんだよね。見ると、窓の外のヤツデの葉がたった1枚だけ、まるで誰かが揺らしてるみたいにワサワサ動いてる。風もないし、怪訝に思って窓を開けて外をのぞいたら、母親の家のトイレにオレンジ色の電気が点いてるのが見えた。うちの母は節約家で、昼間にトイレの電気を点けることは絶対ナイ。おかしい！とピンと来て、合鍵を持ってスッ飛んで行ったら、トイレの半開きドアの隙間から倒れてる母の足が見えた。脳卒中。夜中にトイレに起きて、突然倒れてしまったんだそう。幸いすぐ救急車を呼んで一命をとりとめたけどね。
あとから思うと、あのヤツデの葉は、亡くなった父が母の急を私に知らせようとして動かしてたんじゃないかという気がする。霊感がある人なら、ヤツデの前に父の姿が見えたんだろう。見えるものなら私も見たかったよ。あの大袈裟でワザとらしい葉の揺れ方を思い出すと、父も必死だったんだろうなと少し可笑しくなるｗ