あれは去年の夏のことだった。冷房が壊れてしまい、僕は熱帯夜の中寝付けずにいた。何度目かの寝返りをうったときのこと。寝返りをうった方向、顔のすぐ目の前にどこか人のような顔をした犬か狐のような動物が鎮座していたのだ。
僕は大層驚いて「うわああああ」とか「ぎゃああああ」とか叫び声をあげて飛びのいたつもりだったのだが、どういうわけだか体がぴくりとも動かず声もでない。そのままの状況で謎の動物と見詰め合う…心の中では消えろ消えろとずっと念じていたが、一向に消えてくれない。この地獄はいつまで続くのかと精神が音を上げかけたころ、その動物の表情が歪んだ。人でいえば、笑顔のような形だった。（と、いっても歪にひきつっていて恐怖しか感じなかったが）
そして口を開かずにこう言った。
「アシ イランカ？」
僕が意味がわからずに何も反応できずにいると、その動物はふっと消えた。すると、何事もなかったかのように体は動くようになった。その夜は寝付けず、またアレがでるのではと震えながら朝を迎えたが、結局あの動物は朝まであらわれなかった。
それから三日がたったが、ずっと体調が優れなかった。何をしていてもだるく、軽い頭痛のようなものが常時続いた。そして4日目の朝、靄のかかったような頭で自転車を運転していると突然車が突っ込んできて、僕はあわやというところで自ら自転車を倒し、車との接触を免れた。車はそのまま猛スピードで走り去ってしまい、僕はのろのろと立ち上がり、しばらく呆然としていたが足に痛みが走っていることに気づいた。見れば、右足からだくだくと血が流れている。どうやら、自転車を倒したときに地面と自転車に足が挟まれて裂傷を負ったらしい。
僕は痛む右足をかばいながら、行く予定だった本屋へも行かずに家へと帰った。当然だが、僕の足を見た母親は驚き、すぐさま病院へと連れて行かれた。すると、出血は派手だがそう深い傷ではないらしく、消毒と包帯をするだけで問題ないという。母親は「ああよかった」としきりに言っていたが、僕はあのときの動物の言葉を思い出していた…
その夜、またあの動物が現れた。初めてアレが現れたときと同じように寝付けずにいると、あの動物が現れて怪我をした足を長い舌で舐めている。全身に怖気が走り、恐怖に狂いそうになったが、あのときと同じくまったく動けないのでどうしようもない。ひとしきり僕の足を舐めると、動物はまた笑みのように顔を歪め、言った。
「アシ モラオカ」
僕はひどく焦った。きっと、こいつが僕に怪我をさせたに違いない。このままでは僕の足はとられてしまう！やめろ、僕の足をとらないでくれ！たのむ、やめてくれ！心の中で繰り返していると、動物は「ぐぐ、ぐぐっ」としわがれた声で笑っているような音をだして、すっと消えた。
翌朝、僕が目覚めると怪我をした足が動かない。もう高校生になったというのに、僕は半泣きで両親を大声で呼び、何事かと慌ててやってきた両親に僕が体験したことのすべてを話した。すると母親が、昔霊障にあったときにお祓いをしてもらった信用のできるお寺さんに行こうと言ってくれた。
僕はその日のうちに母親の運転する車に乗せられ、お寺に連れて行かれた。住職さんに動かない足を見せ、「どうか助けてください」と必死に頼むと、住職さんは言った。「動物と人の霊の混ざったものに憑かれていますね。今日来てくれて本当によかった。もう少し遅ければ、その足は一生動かなくなっていたでしょう。」
住職さんはお経を唱えて僕の頭や足を軽くたたき、御祓いをしてくださった。ほどなくして、僕の足は動くようになり、それからあの動物が僕の前に現れることもなくなった。
いったい何が原因でアレに憑かれてしまったのか、なぜ足をほしがったのか疑問はあったが、僕にはアレから解放されたという事実だけで十分だった。もう出ないとわかっていても、僕は夏が怖い。