二年前の夏休みの話。
友達の田舎が四国のど田舎なんだけど、部活の奴ら四人で旅行がてら泊めてもらうことになった。 瀬戸内海に面する岬の先端にある家で、当然家の真横はもう、すぐそこが海。 皆で泳いだり、浜で遊んだりノンビリして過ごした。
夜中、夜型の俺たちはいつまでも起きて騒いでいたが、「暇だから外行こうぜ！」という話になり、こっそり家を抜け出して浜に出て海を眺めたりして話していた。夜の瀬戸内海はどんよりとした闇の中で静かに揺れていて、遙か対岸の岬に小さく見える光や本州に向かう暗い波間、それは綺麗でもあるけれど逃げ出したくなるほど陰鬱に不気味でもあった。
手持ちぶさただった俺たちは「岬を浜沿いにグルッと回ろうぜ」という事になり、真っ暗な、牡蠣だらけの岩場を、懐中電灯だけを頼りに歩き始めた。その田舎の家の子だった友達に「この先、どうなってるの？」と聞くと確か１０分ほど歩けば家をぐるっと回り込んで、裏側の大きな浜につくとの事。
俺たちは真っ暗な岬を進む。暗闇と波になれてくると、冒険心と静かな海の音に感慨めいたものを感じながら、俺たちは順調に進んでいった。 すると、懐中電灯がぽっと浜辺を照らし出した。
「おっ、早いな、もう裏に回り込んだか」
しかし俺たちがその浜辺に上がってみると、そこは岩場に囲まれ、背後は高いコンクリートの防波堤に塞がれた小さな空き地の様な浜だった。
「ここでちょっと休憩していこうか」
俺らは座り込み、持ってきた飲み物を飲んだりしながらまったりする。 １０分、２０分程休んだか、突然一人が「しっ！ライト消して！」と強く囁く。
「えっ？」
戸惑う俺たちに、そいつはパッと電灯を奪い取り、ライトを消す。
「何かそこに船がいる」
真っ暗闇の中、そいつはまた鋭く囁く。皆も思わず口をつぐむ。
気配を探ってみると、確かに、前方の暗い波間に、小さな漁船のようなものが浮かんでいる様にも思えるけど、姿はハッキリとは見えない。 なんだかその時は見つかると、勝手に出歩いている事や、余所の浜で遊んでいる事を思って、誰かに見つかると叱られるのでは、と 皆黙って身動きも出来なかった。 静けさに慣れる頃、「いる」「いるな」皆ヒソヒソと囁き合う。「すぐ目の前に、船がいるよ」その時、キイッ、キィッという音が耳にも届き始めた。 波間に浮かぶ小さな船のきしむ音。
音は何時までも俺たちのいる浜の目の前をたゆたい、離れない。 一人がてっきり、誰かが俺たちを見つけて様子を伺っているものだと思い、ついに船の気配に向かって声をかけた。「あの、すいません。僕ら、そこの家に泊めてもらってる者で、ここで遊んでたんです。
夜中に騒いですいませんでした」しかし呼びかけに対する反応はなく、音は変わらず浜辺を塞いでいる。
「船が勝手に漂ってるんじゃないの？」と一人が立ち上がり、「おーい、誰かいますか？」と思い切って大声で呼びかけた。しかし返事はやはりない。俺たちは皆立ち上がり、頷き合うと、皆の懐中電灯を灯して海に向けた。その瞬間、思わず皆、声を上げて後ずさった。
驚くほど近く、すぐ目の前の波打ち際に小さな船が打ち上げられる形で留まっていて、何よりその船の上。男か女か、老人とおぼしき後ろ姿が一人じっと立っていて、どうやら沖の方、瀬戸内海の闇を黙って指さしている。俺たちは何を恐れたのか、とにかく押しあいへしあいで浜から飛び出し、元来た方向へと逃げ出した。背後からはただ静かに、船を揺らす音だけが微かに響いていた。
朝。朝日が昇り明るい中では、夜中の出来事が嘘のように思える。「何だったんだろうなあれ」と俺たちはふざけて怪談話をちゃかし合うように、あの船の話を繰り返していた。そこに家の人が小走りで来て、「ごめん、お昼ご飯用意できんわ」と言い出す。「今朝早くにね、そこの○○さんのおばあちゃんが病気で亡くなったんよ。私らお世話にいかんといかんけえ」
夕方、その家に近所の人が集まり、通夜の用意やらなにやらと慌ただしく働く。俺たちは近所の子供たちと一緒に集められ、その家の縁側でおにぎりを振る舞われていた。俺たちは皆、奇妙な視線を交わしあいながら、黙り込んでいる。俺たちのすぐ後ろ、仏壇に用意された遺影。
闇の中で出会った船の人影とまったく重なるその面影。俺たちは誰も何も言えずに、遺影に背を向けたまま、夕食を食べていた。